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EL PRISIONERO DE ZENDA 
C'APITULO I 
LOS RASSENDYLL, Y DOS PALABRAS ACERCA DE LOS ELPHBERG 
—¡ Pero cuándo llegará el día que hagas algo de provecho, Ro-
dolfo ! — exclamó la mujer de mi hermano, 
— M i querida Eosa — repliqué, dejando la cucharilla de que me 
servía para despachar un huevo—. ¿de dónde sacas tú que yo deba 
hacer cosa alguna, sea o no de provecho? M i situación es desahogada ; 
poseo una renta casi suficiente para mis gastos (porque sabido es qne 
nadie considera la renta propia como del todo suficiente) ; gozo de una 
posición social envidiable ; soy hermano de lord Burlesdon y cuñado de 
su esposa, la más encantadora condesa. ¿ No te parece bastante ? 
—Veintinueve años tienes, y no has hecho más que... 
—¿ Pasar el tiempo? Es verdad. Pero los de mi familia no necesita-
mos hacer otra cosa. 
Esta salida mía no dejó de producir en Rosa cierto disgustillo, 
porque todo el mundo sabe (y de aquí que no haya inconveniente en, 
repetirlo), que por muy bonita y distinguida que ella sea, su familia no 
es con mucho de tan alta alcurnia como la de los RassendylL Amén de 
sus atractivos personales, poseía Rosa una gran fortuna, y mi I k t -
mano Roberto tuvo la discreción de no fijarse mucho, en sus ante-
pasados. A éstos se refirió la siguiente observa ion que, no sin cierta 
razón, hizo Rosa : 
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—Las familias de alto linaje son, por regla general, peores que 
i as otras, 
Al oír esto, no pude menos de llevarme la mano a la cabeza y 
f^ímciar mis rojos cabellos, pues sabía perfectamente a lo que se 
reiería, 
—¡ Cuánto me alegro de que Roberto sea moreno! — agregó. 
En aquel momento, Roberto, que se levanta a las siete y trabaja 
antes de almorzar, entró en el comedor, y dirigiendo una mirada a 
su esposa, acarició afectuoso su mejilla, algo más encendida que de 
costumbre. 
—¿Qué ocurre, querida mía? — le preguntó. 
—Le disgusta que yo no haga nada y que tenga el pelo rojo — 
dije como ofendido. 
—¡ Oh ! En cuanto a lo ^el pelo no es culpa suya — admitió 
Rosa. 
—Por regla general, aparece una vez en cada generación — dijo 
mi hermano—. Y lo mismo pasa con la nariz. Rodolfo ha heredado 
ambas cosas. 
—Pues yo quisiera que no apareciesen ni una—dijo Rosa, son-
rojada aún. 
—En cambio a mí m j satisfacen mucho — dije levantándome y 
haciendo una reverencia ante el retrato de la condesa Amelia. 
Mi cuñada lanzó una exclamación de impaciencia. 
—Quisiera que quitases de allí ese retrato, Roberto — dijo. 
—¡ Pero, querida ! — exclamó mi hermano. 
•—¡ Santo cielo ! — añadí yo. 
-Así al menos podríamos olvidarlo — continuó Rosa. 
—A duras penas, mientras ande Rodolfo por aquí — observó mi 
hermano. 
—¿Y por qué olvidarlo? — pregunté yo. 
— i Rodolfo! — exclamó mi cuñada toda ruborosa y más bonita 
que nunca. 
Me eché a reír y continué almorzando. Por de pronto me había 
librado de seguir discutiendo la cuestión de loque yo debería lacer o 
emprender. Y para, cerrar laff^polépiica, y también, lo confieso, para 
exasperar un poco más a mi severa cuñadita, añadí : 
— i La verdad es que míe alegro de ser todo un Elphberg! 
Cuando leo una obra cualquiera, paso siempre por alto las expli-' 
caciones, pero desde el momento en que me pongo a escribir, yo mis-
mo comprendo que una explicación es aquí inevitable. De lo con-
trario, nadie entenderá por qué mi nariz y mi cabello tienen el don de 
irritar a mi cuñada y por qué digo de mí que soy un Elphberg. Desde 
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luego, por muy alto que piquen los Rassendyll, el mero hecho de per-
tenecer a esa familia no justificaba la pretensión de consanguinidad 
con el linaje aún más noble de los Elphberg, que son de estirpe regia. 
¿Qué parentesco puede existir entre Buritania y Burlesdon, entr€ 
los moradores del palacio de Strelsau o el castillo de Zenda y los de 
nuestra casa paterna en Londres ? 
Pues bien (y conste que voy a sacar a relucir el mismísimo es-
cándalo que mi querida condesa de Burlesdon quisiera vier olvidado 
para siempre) ; es el caso que allá por los años de 1733, ocupando el 
trono inglés Jorge I I , hallándose la nación en paz por el momento, 
y no habiendo empezado aún las contiendas entre el rey y el príncipe 
de Gales, vino a visitar la corte de Inglaterra un regio personaje, co-
nocido má^ tarde en la historia con el nombre de Rodolfo I1T de Bu-
ritania. Era est-e príncipe un mancebo alto y hermoso, a quien carac-
terizaban (y no me toca a mí decir si" en favor o en perjuicio suyo) 
una nariz extremadamente larga, puntiaguda y recta, y una cabellera 
de color rojo obscuro ; en una palabra, la nariz y el cabello que han 
distinguido a los Elphberg desde tiempo inmemorial. Permaneció 
algunos meses en Inglaterra, donde fué acogido muy cortésmente ; pe-
ro su salida del país dió algo que hablar. Tuvo un duelo (y muy ga-
lante conducta fué la suya al prescindir para el caso de su alta estirpe), 
siendo su adversario un noble muy conocido en la buena sociedad de 
Eiquel tiempo, no sólo por sus propios méritos, sino también como 
esposo de una dama hermosísima. Resultado de aquel duelo fué una 
grave herida que recibió el príncipe Rodolfo, y apenas curado de ella 
lo sacó ocultamente del país el embajador de Ruritania, a quien dió 
no poco .que hacer aquella aventura de su príncipe. E l noble salió 
ileso, pero en la mañana misma del duelo, que fué por demás húmeda 
y fría, contrajo una dolencia que acabó con él seis meses después. Dos 
meses más tarde dió a luz su esposa un niño que heredó el título y la 
fortuna de Burlesdon. Fué esta dama la condesa Amelia, cuyo retrato 
quería retirar mi cuñada del lugar que ocupaba en la casa de mi 
hermano; y su esposo fué Jaime, quinto conde de Burlesdon. y vigé-
simo segundo barón Rassendyll, inscrito bajo ambos"títulos en la 
«Guía Oficial de los Pares de Inglaterra», y caballero de la Orden de 
la Jarretiera. Rodolfo, por su parte, regresó a Ruritánia, se casó y 
subió al trono, que sus sucesores no han dejado de ocupar hasta el 
momento en que escribo, con excepción de un breve intervalo. Y diré, 
para terminar, que si el lector visita la galería de retratos de Burles-
don, verá entre los cincuenta pertenecientes a los últimos cien años, 
cinco o seis, el del sexto conde inclusive, que se distinguen por la 
oari?; lar^a, recta y puntiaguda y el abundante cabello áe color roM) 
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obscu.ro. Estos cinco o seis tienen también ojos azules, siendo así que 
entre los RassendyH predominan los • ojos negros. v 
Ésta es la explicación, y me alegro de haber salido de ella; las^ 
manchas de honrada familia son asunto delicado, pero lo cierto es 
que la transmisión por herencia, de que tanto se habla, es la chismosa 
mayor y más temible que existe ; para ella no hay discreción ni se-
creto que valga, y a lo mejor inscribe Las notas más escandalosas en la 
«Guía de los Pares». 
• Observará el lector que mi cuñada, dando muestras de una falta 
de lógica, que debe serle imputada particularmente, ya que no. siem-
pre ha de ser atribuida a su sexo en general," se-empeñaba en conside-
rar mi rojiza cabellera casi como una ofensa y en hacerme responsa-
ble de ella, apresurándose a suponer en mí, sin otro fundamento 
que esos rasgos externos, cualidades que por ningún concepto poseo, 
y mostrando como prueba de tan injusta deducción lo que ella daba 
en llamar la vida inútil, sin objeto determinado, que he llevado hasta 
la fecha. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que esa vida me ha 
proporcionado no escaso placer y abundantes enseñanzas. He estudia-
do en una universidad alemana y hablo el alemán con tanta facilidad, 
y perfección como el inglés ; lo mismo digo del francés, mascullo el 
italiano y sé jurar en español. No tiro mal a espada, manejo la pistóla 
perfectamente y soy jinete consumado.' Tengo completo dominio so-
bre mí mismo, no obstante el color engañador de mis cabellos ; y si 
el lector insiste en que a pesar de todo lo dicho me hubiera valido 
má^ dedicarme a algún trabajo útil, sólo añadiré que mis pa-dres rne 
habían dejado en herencia dos mil libras de renta y un carácter 
aventurero. 
—La diferencia entre tu hermano y tú — prosiguió mi cuñada, 
que también gusta de sermonear un poco de cuando en cuando—, 
está en que él reconoce los deberes de su posición, y tú no ves más que 
las ventajas de la tuya. 
—Para un hombre inteligente, mi querida Rosa — contesté-—•, 
las ventajas son deberes, 
—Déjate de tonterías — respondió. 
Y al cabo de un instante prosiguió : 
-—Ahí tienes a sir Jacobo Borrodaile ofreciéndote precisamente la 
oportunidad que necesitas y que más te conviene. 
—¡ Gracias m i l ! — murmuré. 
—Tiene prometida una embajada para dentro de seis meses, y 
Roberto está seguro de que te ofrecerá el puesto de agregado. Acéptalo, 
I^oclolfo, aunque sólo sea por complacerme. 
Cuando mi cuñadita me habla así, frunce su tersa frente, cruza sus 
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diminutas manos y me mira con unos ojos tan llenos de interés, que 
a un. h o l g a z á n c o m o yo — de quien ningún deber tiene de pre-
ocuparse—, no le queda otro recurso que mostrarse confundido y 
arrepentido, y hasta casd convencido de que el puesto ofrecido 
uo deja>ría. de proporcionarle, grata oportunidad de diversiones y bue-
nos ratos. Por lo tanto, replique : 
— M i querida hermana, si dentro de seis meses no se presenta 
algún obstáculo imprevisto y sir Jacobo no se opone, que me cuel-
guen si no me agrego a su embajada. 
—¡Qué bueno eres, Rodolfo! ¡Cuánto me alegro! 
— Y , ¿adonde va destinado el futuro embajador? 
—Todavía no lo sabe, pero está seguro de que será un puesto 
de primer orden. 
—Hermana mía — dije—, por complacei^e iré aunque sea a una 
legación de tres al cuarto. No me gusta hacer las cosas a medias. 
Es decir, que mi promesa estaba hecha; pero seis meses son 
.seis meses, una eternidad, y como había que pasarlos de alguna ma-
nera, me eché a pensar en seguida diversos piares que me permitie-
ran esperar agradablemente el principio de mis tareas diplomáticas ; 
esto suponiendo que los agregados de embajada se ocupen en algo, 
cosa que no he podido averiguar, porque, como sé verá más adelante, 
nunca llegué a ser attacUé de sir ••Jacobo ni de' nadie; Y lo primero 
que se me ocurrió, casi repentinamente, fué hacer un viajecillo a 
Euritania. Parecerá extraño que yo no hubiera visitado nunca aquel 
país ; pero mi padre (a pesar de cierta mal disimulada simpatía por 
los Elphberg, que.l© llevó a darme a mí, su hijo segundo, el famoso 
nombre de Rodolfo, favorito entre los de aquella regia familia) se 
había mostrado siembre opuesto a dicho viaje*; y muerto él, mi her-, 
mano, y Rosa habían aceptado la tradición de nuestra familia, que 
tácitamente cerraba a los Rassendyll la.s puertas de Ruritania. Pero 
desde el momento en que pensé visitar aquel país, se despertó viva-
mente mi curiosidad y el deseo-de verlo. Después de todo, las narices 
largas y el pelo rojo no eran patrimonio exclusivo de los Elphberg, y 
la vieja ^historia que lie referido, a duras penas podía considerarse 
como razón suficiente para impedirme visitar un importante reino 
que había desempeñado papel nada menospreciable en la historia de 
Europa y que podía volver a hacerlo bajo la dirección de un monarca 
joven y animoso, como se decía que lo era eKnuevo rey. Mi resolución 
acabó de afirmarse al leer en los periódicos que Rodolfo V iba a ser 
coronado solemnemente en Strelsau tres semanas después, y que la 
ceremonia prometía ser magnífica. Decidí presenciarla y comencé 
mis preparativos de viaje sin perder momento. Pero como no era 
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costumbre en mí dar cuenta a mis parientes del itinerario de mis ex-
cursiones, y además en aquel caso contaba con su resuelta oposición, 
me limité a decir que salía para el Tirol, objeto favorito de mis via-
jes, y me gané la aprobación de Rosa diciéndole que iba a estudiare 
los problemas sociales y políticos del interesante pueblo tirolés. 
— Mi viaje puede dar también un resultado que no sospechas — 
añadí con gran misterio. 
—¿Qué quieres decir? — preguntó Rosa. 
—Nada, sino qué existe cierto vacío que pudiera llenarse con 
una obra concienzuda sobre... 
—¿Piensas escribir un libro? — exclamó mi cuñada palmotean-
do—•. ¡ Magníñco proyecto! ¿Verdad, Roberto? 
—En nuestros días es la mejor manera de comenzar una carrera 
políti/ja i — asintió mi, hermano, que había compuesto ya, no m.o, 
sino varios libros (Burlesdon: Teorías antiguas y, hechos modernos, 
y E l resultado final, por Un Estudiante 'politico, ambos trabajos de 
reconocido mérito). 
—Tienes mucha razón querido Bob — declaré. 
—Prométeme que lo harás—dijo Rosa muy entusiasmada con 
mi plan. 
—Nada de promesas ; pCro si reúno suficientes materiales lo haré. 
•—No se puede pedir más — dijo Roberto. 
— i Qué materiales ni qué calabazas! — exclamó Rosa, haciendo 
un gracioso mohín. 
Pero no cedí, y tuvo que contentarEe con aquella promesa con-
dicional. Por mi parte, hubiera apostado cualquier cosa a que mi ex-
cursión veraniega no daría por resultado ni una sola página. Y la 
mejor, prueba de que me* equivocaba de medio a medio, es que estoy 
escribiendo el prometido ñbro, aunque confieso que ni me puede- servir 
a mí para lanzarme a la política, ni tiene nada que ver con el Tirol. 
Y bien puedo añadir que tampoco merecería la aprobación de la 
condena mi cuñada, suponiendo que yo lo sometiese a su severa cen-
sura, cosa que me guardaré muy bien de hacer,. 
I I 
QUE TRATA D E L C O L O R D E L O S C A B E L L O S 
Mi tío Guillermo solía decir, y lo sentaba como máxima invaria-
ble, que nadie debe pasar por París sin detenerse allí, veinticuatro 
horas. Y yo, con el respeto debido a la madura experiencia de mi tío, 
me instalé en el Hotel Continental de aquella ciudad, resuelto a pa-
sar allí un día y una noche, camino del... Tirol. Fui a ver a Jorge 
Featherly en la embajada, comimos juntos en Dúrand y después fui-
jnos a la Ópera; tras una ligera cena nos presentamos ©n casa de 
Beltrán, poeta de alguna reputación y corresponsal de La Critica, de 
Londres. Ocupaba un. piso muy cómodo, y hallamos allí algunos ami-
gos suyos, personas muy simpáticas todas, con quienes pasamos el 
rato agradablemente fumando y conversando. Sin embargo, noté 
que el dueño de la casa estaba preocupado y silencioso, y cuando se 
hubieron despedido todos los demás y quedámonoc scvInK ccn él, Fea-
therly y yo, empfecé a bromear con Beltrán, hasta que exclamó, deján-
dose caer en el sofá : 
—¡Pues, nada, que tienes tú razón y estoy enamorado, perdida 
mente enamorado! 
—Así escribirás mejores versos — le dije por vía de consuelo. 
Se limitó a fumar furiosamente sin decir palabra, en tanto que 
Featherly, de espaldas a/la chimenea, lo contemplaba con fría sonrisa. 
—Es lo de siempre, y lo mejor que puedes hacer es cantar de 
plano, Beltranillo — dijo Featherly—. La novia se te va de París 
mañana. * , 
—Ya lo sé — repuso Beltrán de mal humor. . 
—Pero lo mismo da que se vaya o que se quede. ; La dama pica 
muy alto para t i , poeta! 
—¿Y a mí qué? 
—-Vuestra conversación me interesaría muchísimo más — ob-
servé—, si supiera de quién estáis hablando. 
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s —ü© Antometa Maubán — dijo Featherly. 
—])e Maubán — gruñó Beltrán. 
—¡Hola! — exclamé—. ¿Con que ésas tenemos, mocito? 
—¿ Me haces el favor de dejarme en paz ? 
—¿Y adónde va? —• pregunté, porque la dama gozaba de cierta 
celebridad y su nombre no me era desconocido, 
Jorge hizo sonar las monedas que tenía en el bolsillo, miró • a. 
Beltrán dirigiéndole su más despiadada sonrisa y contestó en son de 
broma : 
—Nadie lo sabe. Y a propóiaito, Beltrán ; la otra noche vi en su 
casa a todo un personaje, el duque de Strelsau. ¿ L e conoces? 
—Sí, ¿y qué? 
—Muy cumplido caballero, a fe mía. 
- Era evidente que las alusiones de Jorge al duque tenían por ob-
jeto aunfentar las penas del pobre Beltrán, de donde inferí que el du-
que había distinguido a la señora de Maubán con sus atenciones. Era 
ella viuda, hermosa, rica, y la voz pública decíala ambiciosa. Nada 
tenía de extraño que procurase, como lo había insinuado Jorge, 
conquistar a un personaje que ocupaba en su país lugar inmediato al 
del rey ; porque el duque era hijo del finado rey de Kuritanda y de 
su segunda y morganática esposa, y, por consiguiente, hermano pa-
terno del nuevo rey. Había sido el favorito de su padre, quien fué ob-
jeto de muy desfavorables comentarios al crearlo duque y dar por 
nombre a su ducado el de la capital del reino. Su madre había sido 
de buena familia, pero no de la alta nobleza, 
—¿Sigue en París el duque? — pregunté. 
—¡ Oh, no! Se ha ido porque tiene que asistir a la coronación-; 
ceremonia que de seguro no le hará mucha gracia. ¡Pero no des-
esperes, Beltrán! Con la bella Antonieta no se ha de casar, por lo 
menos mientras no fracase otro plan. Sin embargo, qui^á ella... — 
Hizo una pausa y dijo, riéndose— : No es fácil resistir las atenciones 
de un príncipe real, ¿no es así, Eodolfo? 
—¿Te callarás? — le dije, y levantándome dejé a Beltrán en 
las garras de Jorge y me fui al hotel. 
Al siguiente día Jorge Featherly me acompañó a la estación, 
donde tomé billete para Dresde. 
—¿Vas a contemplar las pinturas?—preguntó Jorge guiñándome 
el ojo, 
Jorge es un murmurador incorregible, y si hubiese sabido que 
yo iba a Kuritania, la noticia hubiera llegado a Londres en tres días 
y íi casa de mi hermano antes de una semana. Iba, pues, a darle una 
respuesta evasiva cuando Je vi dirigirse apresuradamente al otro ex-
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tremo del andén y saludar a unía joven bonita y muy elegantemente 
vestida, que acababa de dejar la sala de espera. Podría tener unos 
treinta o treinta y dos años, y era alta, morena y algo gruesa. Mien-
tras hablaba con Jorge noté que me miraba, con gran disgusto mío, 
porque no me consideraba muy presentable con el largo gabán ruso 
que me envolvía para preservarme del frío en aquella destemplada ma-
• ñaña de abril, sin contar la bufanda que llevaba al cuello y el som-
brero de fieltro calado hasta las orejas. 
—Tienes una encantadora compañera de viaje — me dijo Feather-
ly al reunírseme—. Ésa ea la diosa adorada de Beltrán, la bella 
Antonieta, que va como tú a Dresde... a ver pinturas también, pro-
bablemente. Sin embargo, me extraña que precisamente ahora no 
desee tetífer el honor de conocerte, 
—No he podido serle presentado — dije un tanto mohino. 
—Pero yo me ofrecí a presentarte y me contestó que otra vez 
sería. No importa,-chico; quizá haya un descarrilamiento o un cho-
que durante el viaje y tengas oportunidad de dejar plantado al dujque 
de Strelsau. 
Pero ni la señora de Maubáln ni yo tuvimos el menor contra-
tiempo, y bien puedo afirmarlo de ella con tanta seguridad como de 
mí, porque tras tina noche de descanso en Dresde, al continuar mi 
jornada, la vi subir a un coche del mismo trern que yo había tomado. 
Comprendiendo que deseaba hallarse sola, evité cuidadosamente tro-
pezar con ella, pero vi que llevaba el mismo punto de destino que yo, 
y no dejé de observarla atentamente sin que ella lo notase. 
Tan luego llegamos a la frontera de Eurita-nia (y por cierto que 
el viejo admlinistrador de la aduana se quedó mirándome con tal 
fijeza que me hizo recordar más que nunca mi parentesco con los 
Elphberg) , compró unos periódicos y me hallé con noticias que modi-
ficaron mi itinerario. Por motivos no muy claramente explicados 
había anticipado repentinamente la fecha de 'la coronación, fijándola 
para dos días después. En todo el país se hablaba de la solemne ce-
remonia, y era evidente que Strelsau, la capital, estaba atestada de 
forasteros. Las habitaciones disponibles estarían alcpiiladás todas y 
los hoteles llenos; me iba, pues, a ser muy difícil obtener hospedaje, 
y dado que lo consiguiera tendría que pagarlo a precio exorbitante. 
Eesolví, pues, detenerme en Zenda, pequeña población a quince 
leguas de la capital y a cinco de la frontera. E l tren en que yo iba 
llegaba a Zenda aquella noche ; podría pasar el día siguiente, martes, 
recorriendo las cercanías, , que tenían fama de muy pintorescas, 
lando una ojeada al famoso castillo e ir por tren a Strelsau el miér-
coles, para volver aquella misma noche a dormir a Zenda. 
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Dicho y hecho. Me quedé en Zenda, y desde el andén vi a la 
señora de Maubán, que evidentemente iba sin detenerse hasta Strel-
sau, donde por lo visto contaba o esperaba conseguir el alojamiento 
que yo no había tenido la previsión de procurarme de antemano. Me 
sonreí al pensar en la sorpresa de Jorge Featherly si hubiera llegado a 
saber que ella y yo habíamos sido compañeros de viaje durante tan 
largo trayecto. 
Me recibieron muy bien en el hotel, que no pasaba de ser una 
posada, presidida por una corpulenta matrona y sus dos hijas. 
Gente bonachona y tranquila, que parecía cuidarse muy poco de lo 
que sucedía en la capital. E l . preferido de la buena señora era el du-
que, porque el testamento del difunto rey lo había hecho dueño y 
señor de las posesiones reales en Zenda y del castillo, que se elevaba 
majestuosamente sobre escarpada colina al extremo del valle, a media 
legua escasa del hotel. M i huéspeda no vacilaba en decir que sentía 
no ver al duque en el trono, en lugar de su hermano. 
—¡ Por lo menos al duque Miguel lo conocemos ! — exclamaba—. 
Ha vivido sier j re entre nosotros y no hay ruritano que no sepa de 
él. Pero el rey es casi un extraño; ha residido tanto tiempo fuera 
del país, que apenas de cada diez hay uno que lo haya visto. 
—Y ahora — apoyó una de las muchachas — dicen que se ha 
afeitado la barba y que no hay quien lo conozca. 
—¡ Que se ha quitado la barba ! — exclamó la madre—. ¿Quién 
te lo ha dicho? 
—Juan, el guardabosque del duque,- que ha visto al rey. 
—¡ Ah, sí! El rey, señor mío, está de cacería en una .posesión 
que tiene el duque, ahí en el bosque; de Zenda irá a Strelsau para la 
coronación el miércoles por la mañania. 
Me interesó la noticia y resolví dirigir al día siguiente mis pasos 
hacia la casa del guarda, con la esperanza de ver al rey. 
—¡ Ojalá se quedase cazando toda la vida 1 —• me decía mi hués-
peda—. Cuentan que la caza, el vino y otra cosa que me callo, es lo 
único que le gusta o le importa. Pues que coronen al duque ; eso es 
lo que yo quisiera, y no me importa que me oigan. 
—¡Cállese usted, madre! — dijeron ambas mozas. s 
—¡ Oh, son muchos los que piensan como yo ! —• insistió la vieja. 
Reclinado en cómodo sillón de brazos, me reía al oírlas. 
—Lo que es yo — declaró la menor y la- más bonita de las dos 
hijas, una rubia regordeta y sonriente—/aborrezco a Miguel el Negro, 
i A mí, déme usted un Elphberg rojo, madre! Del rey dicen que ea 
tan rojo como un zorro o como... 
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Me miró malicioaamente y lanzó una carcajada, sin hacer caso 
de la cara hosca, que ponía su hermana. 
—Pues mira que muchos han maldecido antes de ahora a esos 
Elphberg pejirrojos — refunfuñó la buena mujer; y yo me acordé 
en seguida de Jaime, quinto conde de Burlesdon, 
—¡ Pero nunca los ha maldecido una mujer ! — exclamó la mozaj 
—También, y más de una, cuando ya era tarde — fué la severa 
respuesta, que dejó a la doncella callada y confusa. 
•—¿Cómo es que el rey se halla aquí, en tierras del duque? — 
pregunté para romper el embarazoso silencio, 
— E l duque loinvitó, mi buen señor, a que descansase aquí hasta 
el miércoles, mientras él preparaba la recepción del rey en Strelsau. 
— ¿ E s decir que son buenos amigos? 
—Los mejores del mundo. 
Pero la linda rubia no era de lasi que se callan por largo tiempo, y 
exclamó : 
— i Sí, se quieren tanto como pueden quererse dos hombres que 
ambicionan el mismo trono y la misma mujer! 
Su madre le dirigió una mirada furibunda, pero aquellas palabrag 
habían picado mi curiosidad ; y antes de que la vieja pudiera reñirla, 
le pregunté : 
—¿Cómo es éso? ¿ L a misma mujer? 
—Todo el mundo sabe que Miguel el Negro, bueno, madre, el 
duque Miguel, daría su alma por casarse con su prima, la princesa 
Flavia, que está destinada a ser reina. 
—¡ Pobre duque! — repuse—. Declaro que empiezo a compade-
cerlo. Péro el segundón tiene que contentarse con lo que el mayor 
le deje, y aun dar gfacias a Dios de que algo le toque—. Y pensando 
en lo que a mí mismo me sucedía, me encogí de hombros y me eché 
a reír. También recordé entonces a Antonieta de Maubán y -su viaje a 
Strelsau. 
—Lo que es Miguel el Negro... — continuó la muchacha arros-
trando la indignación de su madre ; pero en aquel momento se oyeron 
unos pesados pasos y una voz recia preguntó, con acento amenazador : 
—¿Quién habla del duque Miguel con tan poco respeto y en sus 
propias tierras? 
La muchacha dió un ligero grito, entre atemorizada y risueña. 
—¿No me acusarán a tu amo, Juan? — preguntó. 
—Ahí tienes lo que nos traes con tu charla — dijo la madre. 
E l hombre que había hablado entró en la habitación. 
—Tenemos un huésped, Juan — dijo la posadera al recién He-
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gado, que inmediatamente se quitó la gorra. Pero, al verme, retrocedió 
un paso, como ante una aparición, 
—¿Qué tienes, Juan? — preguntó la mayor de las jóvenes—. 
Este señor es un viajero que viene a ver la coronación. 
E l guardabosque se había repuesto de su sorpresa, pero seguía 
mirándome fijamente, con expresión de intensa curiosidad no exenta 
de amenaza. 
—Buenas noches — le dije. 
—Buenas noches, ^eñor — murmuró, observándome sin cesarj, 
basta que la rubia exclamó con gran risa : 
—¡ Sí, míralo bien, Juan ; es tu color favorito ! Le ha sorprendido 
el color de su cabello, señor viajero ; color que no es el que más vemos 
aquí en Zenda. 
—Dispense el señor — balbuceó el mozo, todavía sorprendido—. 
No creí encontrar a/quí más que a los de casa. 
—iDenle ustedes un vaso de vino para que lo beba a mi salud. 
Buenas noches a todos, y gracias, señoras mías, por su bondad y su 
grata conversación. 
Me levanté, e inclinándome ligeramente me dirigí hacia la puer-
ta. La alegre muchacha corrió a alumbrar el camino, y el joven retro-
cedió un paso, fijos los ojos en mí. Al llegar a su lado me dijo : 
—Con perdón, señor : ¿conoce usted al rey? 
—Jamás lo he visto, pero espero conocerlo el miércoles.. 
Nada más dijo, pero presentí que sus ojos siguieron clavados en 
mí hasta que se cerró la puerta. M i picaresca conductora iba delante 
-y, al subir la escalera, me dijo : 
- —No hay remedio ; el pelo de usted es de un color que no le gus-
ta a Jum. 
—Prefiere quizá el tuyo, ¿eh? 
—¡ Oh ! quiero decir en un hombre — replicó coquetonamente. 
—Vamos a ver — dije asiendo el candelero que tenía ella en la 
mano—-; ¿ qué importa que un hombre tenga el pelo de tal o cual 
color? 
—Lo que sé es que a mí me gusta el de usted ; es el rojo de los 
Elphberg. 
—Te repito que lo del color no tiene importancia — y fusí diciendo 
le di algunas monedas. 
—] Cielo santo! — exclamó—. Lo que es esta noche voy a cerrar 
la puerta de la cocina, por si acaso. 
De entonces-acá he aprendido que el col'or del pelo es, en ocasio-
nes, detalle de la más alta importancia para un hombre. 
I I I 
F R A N C A C H E L A NOCTURNA COfl UN P A R I E N T E L E J A N O 
A l siguiente día el guardabosque del duque estuvo tan atento y 
se mostró tan servicial conmigo, que de guardarle yo algún resen-
timiento por no haberle gustado el color de mi cabello, todo él se hu-
biera disipado ante su proceder. Sabedor de mi propósito de ir. a 
Strelsau, se presentó cuando estaba yo almorzando para decir-
me que una hermana suya, casada con un acomodado mercader 
de la capital, le había invitado a ocupar un cuarto en su casa durante 
las fiestas de la coronación. Que había aceptado con mil amores, ,pero 
ahora se hallaba con que sus deberes no le permitían ausentarse. Por-
lo tanto, me rogaba que aceptase la invitación en su lugar, asegurán-
dome que la casa, aunque modesta, era cómoda y limpia, y que su 
hermana se avendría al cambio con placer, y yo me evitaría las mi l 
molestias que me aguardaban en mis idas y venidas entre Zehda y 
Strelgau. Acepté su oferta sin la menor vacilación, y él fué a telegra-
fiar a su hermana mientras yo preparaba mis efectos para tomar el 
próximo tren. Pero me quedaba todavía el deseo de ir al bosque y lle-
garme hasta la casilla del guarda : y cuando mi linda camarera me 
dijo que podía tomar el tren en otra estación andando cosa de dos le-
guas a través del bosque, resolví enviar mi equipaje directamente a 
las señas que había dejado -ffuan, dar mi paseo y continuar después 
el viaje a Strelsau. Juan había partido ya y nada supo de este cambio 
en mis planes ; pero como el único efecto había de ser un retraso de 
algunas horas en mi llegada a la casa de su hermana, no había ,par^ 
qué enterarle de ello, y desde luego mi futura huéspeda no se había 
de preocupar por mi tardanza. 
Tomé una ligera colación poco antes de mediodía, y habiéndome 
despedido de la buena mujer y sus hijas, prometiendo volver a verlas 
a mi regreso, comencé el ascenso de la colina que lleva al castillo y 
desde éste al borque de Zenda. Media hora de pausado andar me llevó 
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a las puertas del castillo. Fortaleza en otro tiemjpo, los antiguos mu-
ros, todavía en buen estado,- resultaban* de un aspecto imponente. 
Tras ellos se veaa otra sección de la antigua ícrtaléza, y después de 
ésta, sepaiada por un ancho y profundo foso que rodeaba también 
los antiguos edificios, alzábase una hermosa quinta moderna, que 
mandada construir por el, difunto monarca servía íJ presente de resi-
dencia de campo del duque de Strelsau. Ambas porciones, antigua y 
moderna, se comunicaban por medio de un puente levadizo, único 
medio de acceso a la parte antigua de la construcción; en cambio, 
enfrente de la quinta se extendía una hermosa , y ancha avenida. 
Era aquélla una posesión ideal. Cuando aMiguel el Negro» deseaba 
compañía, habitaba la quinta; si quería estar solo le bastaba cruzar 
el puente, alzarlo tras de sí, y hubieran sido necesarios un regimiento y 
una batería de sitio para sacarlo de allí. Proseguí mi camino, ale-
grándome de ver que el pobre duque Miguel, ya que no pudiese conse-
guir trono m princesa, tenía por lo menos una residencia no inferior 
a la de ningún otrp príncipe de Europa. 
No tardé en llegar al bosque, cuyos frondosos árboles me propor-
cionaron fresca sombra por más de una hora Las ramas se entrelaza-
ban sobre mi cabeza, y los rayos-del sol podían apenas filtrarse por en-
tre las hojas, poniendo aquí y allá como destellos de brillantes y grue-
sos diamantes., Encantado con aquel lugar, me senté al pie de un 
árbol, apoyé la espalda contra su tronco y, extendiendo las piernas, 
me entregué a la contemplación de la solemne belleza del bosque, a 
la vez que aspiraba el delicioso aroma de un buen -cigarro. Consu-
mido éste y, al parecer, satisfecha mi contemplación estética, me que-
dé profundamente dormido, sin cuidarme para nada del tren que de-
bía de llevarme a Strelsau ni de la rapidez con que iban deslizándo-
se las horas de aquella tarde. Pensár en trenes en aquel lugar hubiera 
sido un sacrilegio. Lejos de eso, me puse a soñar que era el afortu-
nado esposo de la princesa Flavia, con la cual habitaba en el castillo 
de Zenda y me paseaba por las sombreadas alamedas del bosque, todo 
16 cual constituía un sueño muy placentero por cierto. No ocultaré 
que me hallaba en el'momento de estampar un ardiente beso en los 
lindos labios de la princesa, cuando oí una voz estridente, que al 
principio me pareció parte de mi sueño, y que decía : 
•4-| Pero, hombre, si parece cosa del diablo! No hay más que.a.í'ei-
tarlo y ya tenernos al rey hecho y derecho. 
Aquella ocurrencia me pareció bastante rara, aun para soñada; 
i el sacrificio de mi bien cuidado bigote y aguzada perilla transformar-
me en un monarca! Hallábame a punto de besar otra vez a mi prin-
cesa, cuando me convencí, muy a mi pesar, de que estaba despierto. 




Abrí los ojos y vi a dos hombres que me contemplaban con gran 
curiosidad. Ambos vestían trajes de caza y llevaban sus escopetas. 
Era el uno bajo y robusto, con una cabeza redonda como bala de 
cañón, áspero bigote gris y pequeños ojos azules ; el otro, joven, es-
belto, de mediana estatura, moreno y de distinguido poi'te. Desde 
. luego me pareció el primero un veterano y el otro un joven noble, 
pero también soldado. Más tarde tuve ocasión de ver confirmado mi 
juicio. 
E l de más edad se adelantó hacia mí indicando al otró que le 
siguiera. Éste lo hizo así, descubriéndose cortésmente, a tiempo que 
yo me ponía en pie. , .. 
-—¡ Hasta la misma estatura! — oí murmurar al veterano, mien-
tras parecía medir atentamente con la vista los seis pies y dos pul-
gadas de estatura que Dios me ha dado. Después, haciendo el saludo 
militar, dijo: 
—¿Me seria permitido preguntarle a usted su nombre? 
•—Mi opinión, señores míos — contesté sonriéndome 
habiendo tomado ustedes la iniciativa en este encuentro, 
también comenzar por decirme quiénes son. 
El joven se adelantó con faz risueña. 
—El coronel Sapt — dijo, presentando a su compañero 
soy Fritz de Tarlenheim; ambos al servicio del rey de Euritania. 
Me incliné y dije descubriéndome : 
— M i nombre es Rodolfo Eassendyll y soy un viajero inglés. 
También he sido por dos años oficial del ejército de Su Majestad la 
Reina. 
—Pues, en tal caso, somos hermanos de armas — repuso Tar-
lenheim tendiéndome la mano, que estreché cordialmente. 
—¡ Rassendyll, Rassendyll!—murmuró el coronel Sapt. De repen-
te pareció despertarse un claro recuerdo en su memoria y exclamó—•: 
¡Por vida de... ! ¿ E s usted Burlesdon? 
— M i hermano es el actual conde de este título. 
—¡ Claro está! Cor esa cabeza no podía ser otra cosa — dij< 
echándose a reír—. ¿No conoce usted la historia, Tarlenheim? 
E l joven me miró, algo cortado, con una delicadeza que mi cu-
ñada hubiera admirado grandemente. Y deseoso yo de tranquilizarlo; 
dije sonriendo : 
—¡ A h ! Por lo visto la historia es tan bien conocida aquí como 
entre nosotros. 
, —¡ Conocida! — exclamó Sapt—. Y como siga usted algún tiem-
po en el país no habrá en toda Ruritania quien la ignore. 
Empecé a sentirme algo inquieto". Si hubiera ,sabiiJo hasta qué 
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punto podía leerse mi genealogía en mi aspecto, lo hubiera pensado 
mucho antes de visitar a Euritania. Peso a lo hecho, pecho. 
En aquel momento se oyó una. voz imperiosa entre los árboles : 
—¡ Fritz, Fritz ! ¿Dónde te has metido, hombre? 
Tarlenheim se sobresaltó y dijo apresuradamente : 
—¡ Jíl rey ! 
El viejo Sa.pt se limitó a reírse con sorna. 
Poco después, saltando de detrás de un árbol derribado, se presen-
tó ante nosotros un joven, a cuya vista lancé una exclamación de 
asombro; y él, al verme, retrocedió un paso, no menos atónito que 
yo. A no ser por mi perilla, por cierta expresión de dignidad debida 
a su alto rango, y también por media pulgada menos de estatura 
que él podía tener, ©1 rey de Euritania hubiera podido pasar por 
Bodolfo EassendyH y yo" por el rey Eodd^o. 
Permanecimos un momento inmóviles, contemplándonos. Des-
pués me descubrí y saludé respetuosamente. E l rey recobró entonces 
el uso de la palabra y preguntó con extrañeza : 
—Coronel, Fritz, ¿quién es este caballero? 
Iba yo a contestar, cuando ©1 coronel Sapt &e interpuso y empezó 
a hablar aj rey ©n voz baja, con su tono gruñón. La estatura del rey 
aventajaba mucho a la de Sapt, y mientras escuchaba a éste, sus ojos 
se fijaban de cuando en cuando ©n los míos. Por mi parte lo contem-
plé larga y detenidamente. Nuestra semejanza era en verdad extra-
üidinaria, si bien noté asimismo los puntos de diferencia. La cara 
del rey era ligeramente más llena que la mía, el óvalo de su contorno 
un tanto más pronunciado, muy poco, y me pareció o me imaginé 
que a las líneas de su boca les faltaba algo de la firmeza (obstinación 
quizá) que denunciaba mis apretados labios, Pero con todo esto, 
y a pesar de esas diferencias menores, nuestro parecido subsistía, 
innegable, evidente, portentoso, 
EL coronel dejó de hablar, pero el rostro del rey siguió ceñudo ; 
por último, moviéronse sus labios, se encorvó su nariz (exactamente 
como le sucede a la raía cuando me río), parpadeó y acabó por echarse 
a reír de tan, buena gana y tan fuertemente> que sus carcajadas re-
sonaron en el bosque, proclamando la jovial disposición de su .ánimo, 
—¡ Bien venido, primo mío ! — exclamó acercándose y dándome 
una palmada en el hombro, sin cesar de reírse—. Muy disculpable es 
mi sorpresa, porque no todos los días ve un hombre su propia imagen 
contemplándole frente a frente. ¿Verdad, señores? 
—Fspero no haber incurrido en el desagrado de Vuestra Majes-
tad... - - comencé a decir. 
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—¡ No, a fe mía! Y la verdad es que nadie con más razón puede 
aspirar al favor del rey. ¿A dónde se dirige usted? 
—A Strelsau, para presenciar la coronación. 
E l rey miró a sus servidores ; continuaba sonriéndose, pero su 
expresión revelaba ligera inquietud. Sin embargo, el lado cómico de 
la.'situación volvió a imponérsele. 
— i Tarlenheim ! — exclamó—, daría mil escudos por contemplar 
mañana la cara de mi hermano Miguel cuando vea que somos dos. 
¡ Un pair de reyes nada-menos ! — Y sus alegres carca jadas resonaron 
de nuevo. 
—Hablando'seriamente — dijo Tarlenheim—, dudo que sea muy 
acertada la visita del señor Rassendyll a Strelsau en estos momentos. 
E l rey encendió un cigarrillo. 
—¿Y qué, Sapt? — preguntó. 
—NQ debe de ir — gruñó el veterano. 
—Veamos, coronel ; ¿usted cree que el señor Eassendyll me haría 
un servicio si... ? 
—:E&o, eso ; Vuestra Majestad puede darle la forma más cortés 
y diplomática que juzgue conveniente — dijo Sapt sacando del bol-
sillo una enorme pipa. 
—¡Basta; señor! — exclamé dirigiéndome al rey—. Hoy misma 
saldré de Euritania. 
— i Eso no ! — exclamó el rey—. Cenará usted conmigo esta no-
che, suceda después lo qae quiera. ¡ Por vida de... !, como dice Sapt ; 
no se encuentra uno de manos a boca con un pariente todos los días. 
—Nuestra cena de esta noche será sobria — dijo Tarlenheim. 
—No tal — repuso el rey—, teniendo por convidado a nuestro 
primo. No por eso olvido que debemos partir mañana temprano, Tar-
lenheim . 
—Tampoco lo olvido yo—dijo el coronel fumando gravemente—, 
pero siempre habrá tiempo de pensar en ello mañana. 
— i Ah, viejo Sapt!—exclamó el rey—. ¡ Bien dicho ! Cada cosa 
a su tiempo. Andando, se ñor .Rassendyll. Y a propósito, ¿qué nombre 
le han puesto a usted ? 
— E l mismo de Vuestra Majestad — contesté inclinándome. 
— i Bravo ! Eso prueba que no se avergüenzan de nosotros — 
repuso riéndose—. Vamos, primo Rodolfo. No tengo palacio ni casa 
propia por aquí, pero mi amado hermano Miguel me presta una de 
las suyas, y en ella procuraremos tratarlo a usted lo mejor posible. 
Y tomando mi brazo, indicó.a los otros que nos.siguiesen y nos 
pusimos en camino. 
Anduvimos por el bosque cosa de media hora, y el rey fumó ci-
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• garrillos y charló incesantemente. Mostró vivo interés por mi familia, 
se rió en grande cuando hablé de los retratos con cabellera, dé Elph-
berg, existentes en nuestra galería de antepasados, y redobló su risa, 
al oír que mi expedición a Ruritania era secreta. 
— ¿ E s decir, que tiene usted que visitar a'su depravado primo a 
escondidas? — dijo. 
Al salir del bosque nos hallamos ante un rústico pabellón de ca-
za. Era una construcción de un solo piso, toda de madera. Salió a 
recibirnos un hombrecillo con modesta librea. La única persona que 
allí habitaba era una vieja, madre de Juan, el guardabosque del duque, 
según averigüé después. 
—'¿Está lista la cena, José? — preguntó el rey. 
E l hombrecillo contestó que todo estaba pronto y no tardamos 
en sentarnos a una mesa abundantemente seirida. E l rey comía con 
apetito, Tarlenheim moderadamente, y Sapt con voracidad. Yo me 
mosltré buen comedor, como lo he sido siempre, y el rey lo notó, sin 
ocultar su aprobación. 
—Nosotros, los Elphberg, nos portamos siempre bien en la mesa 
— observó—. Pero, ¿qué es esto? ¿Estamos comiendo en seco? ¡ V i - ' 
no, José 1 Eso de engullir sin beber se queda para los animales. ¡ Pron-
to, pronto! 
José puso apresuradamente sobre la mesa numerosas botellas. 
•—¡ Acuérdese Vuestra Majestad de la^ceremonia de mañana! — 
dijo Tarlenheim. 
•—¡ Eso es, mañana! — repitió el'viejo Sapt. 
E l rey vació una copa a la salud de «su primo Rodol|o»3 como 
teñía la bondad de Hamarme, y yo apuré otra en honor «del color de 
los Elphberg», brindis que le hizo reír mucho. No diré si era buena 
la carne que comíamos, pero sí que los vinos eran exquisitos y que 
les hicimos justióia. Tarlenheim se aventuró una vez a detener la 
mano del rey. 
—¿Cómo se entiende? — exclamó éste—. Acuérdate, amigo 
Fritz, de que debes partir mañana antes que yo, y.por lo tanto tienes 
que dejar de beber dos horas antes. 
Tarlenheim vió que yo no comprendía. 
— E l coronel y yo — me explicó — saldremos de aquí a las seis 
de la mañana para ir a caballo a Zenda, regresaremos con la guardia 
de honor a las ocho, y entonces cabalgaremos todos juntos hasta la 
estación. . 
—j E l diablo cargue con la tal guardia de honor!—gruñó Sapt. 
—-No, ha sido una atención muy delicada de mi hermano ©1 pedir 
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esa distinción para su regimiento — dijo el rey—. \ Ea, primo! Tú 
no tienes que levantarte temprano, j Venga otra botella! 
Y despaché otra botella,: o mejor dicho, parte de ella, porque lo 
menos los dos tercios de su contenido se los apropió el monarca. Tar-
lenheim renunció a predicar moderación y pronto' nos pusimos todos 
tan alegres de cascos como sueltos de lengua., E l rey empezó a hablar 
de lo que se proponía hacer ; Sapt , de lo que había hecho, Tarlenheim 
se destapó por unas aventuras amorosas, y a mí me dió por encomiar 
los q.ltos méritos de la dinastía de los Elphberg. Hablábamos todos a 
la vez y seguíamos al pie de la letra la máxima favorita de Sapt : ma-
ñana será otro día. 
Por fin el rey puso su copa sobre la mesa y se reclinó en la silla. 
• —Ya he bebido bastante — dijo. 
•—No seré yo quien contradiga al rey — asentí. 
L a verdad es que había bebido demasiado. Y entonces se presen-
tó José y puso delante del rey un venerable frasco) que por su apa-
riencia, debía de haber reposado largos años en obscuro sótano. 
-r-Su Alteza el duque de Strelsau me ordenó presentar este frasco 
al rey cuando hubiese gustado ya otros vinos menos añejos, y 'supli-' 
carie que lo bebiera en prenda del cariño que le profesa su hermano. 
—'¡ Bravo, Miguel! — exclamó el rey—. ¡ Destápalo pronto, José 1 
¿Pues qué se ha creído mi caro hermano? ¿Que me iba a asustar una 
botella más? 
Destapado el frasco, José llenó el vaso del rey. Apenas hubo pro-
bado el vino nos dirigió una mirada solemne, muy en consonancia con 
el estado en que se hallaba, y dijo : 
— i Caballeros, amigos míos, primo Rodolfo (¡ cüidado que es es-
candalosa la historia ésa, Rodolfo!), la mitad de Ruritania os perte-
nece desde este momento! ¡ Pero no me pidáis una sola gota de este 
frasco divino, que vacío a la salud de... de ese taimado bribón de mi 
hermano, Miguel el Negro ! 
Y llevándose el frasco a los labios apuró hasta la ultima gota, y 
lanzándolo después lejos de sí apoyó los brazos en. la mesa y dejó caer 
sobre ellos la cabeza. 
Bebimo una vez más a la salud del rey y es todo lo que recuerdo 
de aquella noche. Que no es poco recordar. 
I V 
E L R E Y ACÜDS A LA CITA 
Al despertarme no hubiera podido decir si había dormido un mi-
nuto o un año. Me desperté sobresaltado eon ura sensación de frío ; 
mi cabeza, mi cara, mi ropa estaban empapados de agua: frente a 
mí, el viejo Sapt me miraba con burlona sonrisa y con un cubo vacío 
en la mano. Sobre la mesa estaba sentado Fritz de Tarlenheim, 
pálido y desencajado como un muerto. 
Me puse en pie de un salto, y exclamé encolerizado i 
- — i Esto pasa de broma, señor mío ! 
— ' i Bah ! No tenemos tiempo de disputar. No había modo d© des-
pertarlo, y son las cinco, 
—Repito, coronel... — iba a continuar encendido el espíritu, 
aunque medio helado el cuerpo, cuando me interrumpió Tarlenheim 
saltando de la mesa y diciéndome : 
, —Mire usted, Rassendyll. 
E l rey yacía tendido cuan largo era en el suelo. Tenía el rostro 
tan rojo como el cabello y respiraba pesadamente. Sapt, el irrespetuo-
so veterano, le dió un fuerte puntapié, pero no se movió. Entonces 
noté que la caja y cabeza del rey estaban tan mojadas como las mías. 
—Ya hace media hora que procuramos despertarle — dijo Tar-
lenheim. 
—Bebió tres veces más que cualquiera de nosotros — gruñó Sapt. 
Me arrodillé y le tomé el pulso, cuya lentitud y debilidad eran 
alarmantes. 
—¿Narcótico?... ¿ L a última botella?—pregunté con voz apenas 
perceptible. 
—'Vaya ustecl a saber — dijo Sapt. 
—Hay que llamar a un médico. 
—No encontraríamos uno en tres leguas a ia redonda, y, ade-
más, ni cien médicos son capaces de hacerlo ir a Strelsau. Sé muy 
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bien en qué estado se halla. Todavía seguirá seis o siete horas por lo 
menos sin mover pie ni mano. 
—¿Y la coronación? •— exclamé horrorizado. 
Tarlenheim se encogió de hombros, como tenía por costumbre, 
—Teñdremos que avisar que está enfermo — dijo. 
—Me parece que es lo que único que podemos hacer — asentí. 
E l viejo Sapt, en quien la francachela de la víspera no dejara el 
más leve rastro, había encendido su pipa y fumaba furiosamente. 
—-Si no lo coronan hoy —• dijo—, apuesto un reino a que no lo 
coronan nunca. 
—Pero, ¿por qué? 
—-Porque toda la nación lo espera en Strelsau, y allí está-concen-
trada la mitad del ejército, y a su frente Miguel el Negro. ¿Manda-
remos, a decirle-s que el «rey está borracho? »• 
—¡ Que está enfermo ! 
—¿Enfermo? — repitió Sapt con sarcasmo—. Demasiado saben, 
la enfermedad que le aqueja. No sería la primera vez. 
—Digan lo que quieran — repuso Tarlenheim con desaliento—, 
Yo mismo llevaré la noticia y la daré lo mejor que sepa y pueda. 
—¿Creen ustedes que el rey está bajo la influencia de un nar-
cótico? — preguntó Sapt. 
—Yo sí lo creo — repliqué. 
—¿Y quién es el culpable? 
—Ese infame, Miguel el Negro — rugió Tarlenheim. 
—Así es—continuó el veterano—, para que no pudiera concurrir 
a la coronación. Kassendyll no conoce todavía a nuestro sin par Miguel. 
Pero usted, Tarlenheim, ¿cree usted que el duque no tiene ya elegido 
candidato al trono, el candidato de la mitad de los habitantes de Strel-
sau? Tan cierto como hay-Dios, Eodolfo pierde la corona si no se 
presenta hoy en la capital. Cuidado que yo conozco a Miguel el Negro. 
—¿No podríamos llevarlo nosotros mismos a la ciudad? — pre-
gunte. 
—Bonita figura haría — dijo Sapt con profundo desprecio. 
Tarlenheim ocultó el rostro entre las manos. La respiración del 
rey se hizo más ruidosa y Sapt lo empujó con el pie. 
—¡ Maldito borracho! — murmuró—. ¡ Pero es un Elphbeig, es 
el hijo de su padre, y el diablo.me lleve si permito que Miguel el 
Negro usurpe su puesto! 
Permanecimos en silencio algunos instantes ; después Sapt, frun-
ciendo las pobladas cejas y retirando su pipa de la boca, dijo dirigién-
dose a mi: 
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—'A medida que el hombre envejece cree en el hado. E l hado lo ha 
'traido a usted aquí, y el hado lo lleva también a Strelsau. 
—¡Cielo santo! — murmuré, retrocediendo tembloroso. 
Tarlenheim me miró con viva ansiedad, 
—¡Imposible! — dije sordamente—, Lo descubrirían. 
—Es una posibilidad contra una certeza — dijo Sapt—. Si se 
afeita usted, apuesto a que nadie es capaz de descubrir la suplantación. 
¿Tiene usted miedo? 
— i Señor mío! 
—¡ Vamos, joven, calma ! Ya sabemos que si lo descubren le cues-
ta a usted la vida, y también a mí y a Eiitz, Pero si se niega usted, 
le juro que Miguel el Negro se sentará en el trono antes de que acabe 
el día', y el rey yacerá en una prisión o en su tumba. 
— E l rey no lo perdonaría nunca — balbuceé. 
—¿Pero somos mujeres o qué? ¿Quién se cuida de que el rey 
perdone o no? 
Medité profundamente, y en la habitación no se oía otro rumor 
que eltic-tac del reloj, cuyo péndulo osciló cincuenta, sesenta, setenta 
veces; por fin mi rostro debió reflejar mis pensamientos, porque de 
repente el viejo Sapt asió mi mano y exclamó conmovido : 
—¿ Irá usted ? 
— S í ; iré — dije mirando el postrado cuerpo del rey. 
—Esta noche — continuó Sapt apresuradamente y en voz baja— 
debemos pasarla en palacio, de acuerdo con el programa trazado de 
antemano. Pues bien, apenas nos dejen solos, se queda Fritz de guar-
dia en la cámara del rey, montamos a caballo usted y yo y nos venimos 
aquí a escape. E l rey estará esperándonos, informado de todo poi 
José, e inmediatamente se pondrá conmigo en camino hacia Strelsau. 
Usted, en tanto, ganará a todo galope la frontera, como si lo persi-
guiera una legión de demonios," 
Comprendí el plan en un instante e hice un ademán de apro-
bación. , 
—Siempre es una probabilidad — dijo Tarlenheim, que por 
primera vez mostraba, alguna confianza en el proyecto, 
—Si antes no descubren la substitución — indiqué, 
—¡ Y si la descubren, yo me encargo de mandar a Miguel el Ne-
gro a los profundos infiernos antes de que me toque el turno, como 
hay Dios! — exclamó Sapt—. Siéntese usted en esa silla, joven. 
Obedecí, y él se precipitó fuera de la habitación, gritando : «i José 
José!» Volvió a los dos minutos José con él, trayendo este último 
un jarro de agua caliente, jabón y navajas de afeitar. E l pobre mozo 
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tembló al oír las explicaciones que el coronel creyó necesario darle 
antes de decirle que me afeitase. 
De repente Tarlenheim se dió""una palmada en la frente ^xcla-
m^üdo: 
—¡ Pero la g-uardia, la guardia de honor, que vendrá aquí, verá y 
so snterará de todo 1 
—] Bah ! jNTo la esperai-emos. Iremos a caballo a 'la estación da 
H^bau, donde tomaremos el tren, y cuando llegue la guardia ya har 
t>rá volado el pájaro. 
—¿Y el rey? 
—En el sótano, adonde lo voy a transportar ahora mismo. 
—¿ Y si lo descubren? 
—]S!o lo descubrirán. José se encargará de despistarlos. 
—Pero... 
—¡Basta ya! — rugió Sapt, dando una patada en el suelo—. 
¡ Por vida de... ! ¿No sé yo lo que arriesgamos? Si lo descubren, no lo 
pasará peor que si.no lo coronan hoy eij Strelsau. 
Hablando así abrió la puerta de par en par, e inclinándose asió y 
levantó en sus brazos el cuerpo del rey, dando prueba de un vigor que 
yo estaba lejos de suponerle. En aquel instante apareció en la puerta 
la madre de Juan el guardabosque. Permaneció allí algunos momentos, y 
sin manifestar la menor sorpresa nos volvió la espalda y se alejó por 
el corredor. 
—¿Habrá oído? — preguntó Tarlenheim. 
—¡ Yo le cerraré la boca! — dijo Sapt con siniestro acento— ; y 
salió llevándose el cuerpo inerte del rey. 
Por mi parte, me dejé caer, medio alelado, en amplio siüón, y 
José procedió a rasurarme sin perder minuto ; no tardaron en des-
aparecer bigote y perilla, quedando mi cara tan monda como la del" 
^ey. Al mirarme Tarlenheim, no pudo menos de exclamar, asombrado : 
—¡ Por Dios vivo I ¡ Ahora sí qu© realizaremos nuestro plaB.! 
Eran las seia y no teníamOg tiempo que perder. Sapt me llevó 
apresuradamente a l cuarto del rey, donde me puse el uniforme ele 
coronel de la Guardia Eeal, no olvidando preguntar a Sapt, mientras 
me calzaba las botas, qué había sido de la vieja. 
—Me juró que nada había oído — contestó el coronel—; pero 
para mayor seguridad la até de manos y pies, la amordacé de firme y 
la tengo bajo llave en la carbonera, pared por medio del sótano donde 
duerme el rey. José cuidará de ambos más tarde. 
No pude reprimir la risa, y el mismo Sapt míe imitó.. 
—Me figuro — continu'ó — que cuando José anuncie a la escolta 
la partida del rey, la atribuirán a que nos temíamos ana mala pasada. 
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Desde luego juraría que Miguel el Negro no espera ver hoy al rey en . 
Strelsau. 
Me pase el casco y Sapt me entregó la regia espada, mirándome 
prolongada y cuidadosamente. 
•—¡ Gracias a Dios que el rey se afeitó la barba ! — exclamó, 
—¿Por qué lo hizo?—pregunté., 
—Porque la princesa Flavia sintióse molestada cuando le dió gra-
ciosamente un beso de primo. Y ahora a caballo. 
—¿Está todo seguro aquí? 
—ISÍada está seguro hoy, pero cuanto, podemos hacer está hecho. 
En aquel momento se nos unió Tarlenheim, que vestía uniforme 
de capitán del mismo regimiento que yo, y a Sapt le basta-ron cinco 
minutos para ponerse también su respectivo uniforme. José anunció 
que los caballos estaban listos; montamos y partimos al trote largo. 
Había empezado la peligrosa aventura. ¿Cuál sería su término? 
E l aire fresco de la mañam. despejó mi cabeza y pude darme per-
fecta cuenta de cuanto me iba diciendo Sapt, que mostraba sorpren-
dente serenidad. Tarlenheim apenas habló y cabalgaba como si es-
tuviera dormido ; pero Sapt, sin dedicar una sola palabra más al rey, 
empezó a instruirme desde luego en mil cosas que necesitaba saber, 
a enseñarme minuciosamente todo lo relativo a mi vida pasada, a 
mi familia, mis gustos, ocupaciones, defectos, amigos y servidores. 
Me detalló la etiqueta de la corte de Ruritania, prometiendo hallarse 
constantemente a mi lado para indicarme los personajes a Quienes yo 
debía conocer y la mayor o menor ceremonia con que convenía re-
cibirlos y tratarlos. 
—Y a propósito — me dijo—, supongo que es usted católico. 
•—No por cierto —• contesté. 
—¡ Santo Dios, un hereje ! — gimió el veterano ; y en seguida 
me enumeró una porción de prácticas y ceremonias del culto católico 
que*me importaba conocer. 
—Afortunadamente — continuó—, no se esperará que esté usted 
muy al tanto, porque el rey se ha mostrado ya bastante descuidado e 
indiferente en materia de religión. Pero hay que aparecer lo más afa-
ble del mundo con el cardenal,,a quien esperamos atraer a nuestro 
partido ahora que tiene una cuestión pendiente con Miguel el Negro 
sobre asuntos de precedencia. 
Llegamos a la estación, y Tarlenheim, que había recobrado en 
parte su presencia de ánimo, dijo brevemente al sorprendido jefe de 
estación que el rey había'tenido a bien modificar sus planes. Llegó 
el tren, tomamos asiento en un coche de primera, y Sapt, cómoda-
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mente arrellanado, reanudó su lección. Consulté mi reloj, mejor dicho 
el reloj del rey, y vi que eran -las ocho en punto. 
—¿Habrán ido a buscarnos? — pregunté. 
—¡ Con tal que no descubran al rey ! — dijo Tarlenheim inquieto, 
mientras que el impasible Sapt se encogía de hombros. 
A las nueve y media vi por la ventanilla las torres y los edificios 
más elevados de una gran ciudad. 
—Vuestra capital, señor — dijo Sapt con cómica reverencia, » 
inclinándose me tomó el pulso—, Algo agitado — continuó con su 
eterno tono gruñón. 
—¡ Como que no soy de piedra! — exclamé 
—Pero servirá usted para el ca^o — dijo satisfecho—. En cambio, 
este Fritz de mis pecados parece sufrir un ataque de tercianas, j Saca 
el frasco, muchacho, y toma un trago! 
Tarlenheim lo hizo como se lo decían. . -
•—Llegamos con una hora de anticipación — observó Sapt—. E í . 
cuanto echemos pie a tierra enviaremos aviso de la llegada de Vuestra 
Majestad, porque lo que es ahora no habrá nadie esperándonos. Y 
entre tanto... 
—Entre tanto — dije yo—, el rey acabará por darse a Satanás si 
tiene que seguir mucho tiempo todavía sin almorzar. 
E l viejo Sapt se rió socarronamente y me tendió la mano., 
— i Es usted un verdadero Elphberg ! —• dijo. 
Después nos miró detenidamente y exclamó : 
•—¡ Dios haga que nos veamos vivos esta noche ! 
. —¡ Amén ! — fué el comentario de Fritz Tarlenheim. 
E l tren se detuvo. Mis dos campañeros bajaron al andén, descu-
briéndose y dejando abierta la portezuela del coche. Por un momento 
fui presa de una profunda emoción. Después afirmé el casco sobre 
mi cabeza, dirigí al ciek> (lo confieso sin avergonzarme) una breve 
y ferviente súplica, y bajé al andén de la estación de Strelsau. 
Momentos después lodo era movimiento y confusión ; hombres 
que se acercaban apresipradamente, sombrero en mano, y partían con 
nO menor celeridad; otros que me conducían al restaurante de la es-
tación ; jinetes que salían a escape con dirección a los cuarteles, a la 
catedral, a la residencia del duque Miguel. Tomaba yo el último sorbo 
de mi taza de café cuando se oyeron los alegres tañidos de las cam-
pa.nas en toda la ciudad, y poco después llegaron a mis oído® los acor-
des de una banda de música y las primeras aclamaciones de la mul-
titud. 
¡E l rey, Eodolfo V. se hallaba en su leal ciudad de Strelsau! 
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—¡ Viva el rey ! — gritaba el pueblo fuera de la estación—. } Dios 
proteja a nuestro soberano ! 
En los labios del viejo Sapt apareció irónica sonrisa. 
—'¡ Dios los proteja a los dos! — le oí murmurar—. fÁnimó, 
joven 1 —̂  y su mano estrechó disimuladamente la mía. 
AVENTURAS D E UN S U P L E N T E 
Volvf al andén segnido de cerca por Fritz de Tarlenheim y el 
coronel Sapt, y lo primero que hice fué cerciorarme de que tenía el 
revólver a mano y de que mi espada salía fácilmente de la vaina. Me 
esperaba un alegre grupo de jóvenes oficiales y grandes dignatarios, y 
aJ frente de ellos un anciano alto, de porte marcial y cubierto el pecho 
de cruces y medallas. Ostentaba la banda roja y amarilla de la Eosa 
Ae Euritania que, dicho sea de paso, decoraba también mi indigne 
pecho. 
— E l general Strakencz — murmuró Sapt, haciéndome saber así 
que me hallaba en presencia del más famoso veterano del ejército de 
Euritania. 
Detrás del general se hallaba un hombrecillo que vestía amplio 
ropaje rojo y negro. 
— E l canciller del reino — murmuró Sapt. 
E l general me saludó con algunas leales palabras y en seguida 
me presentó las excusas del duque de Strelsau. Al parecer, éste era 
víctima de una indisposición súbita que le impedía venir ala estación, 
pero me rogaba que le permitiese esperarme en la catedral. Manifesté 
mi sentimiento, acepté bondadosamente las excusas del general y 
recibí los plácemes de muchos y muy distinguidos personajes. Ningu-
no manifestó la menor sospecha y sentí que iba recobrando la sere-
nidad y que mi corazón latía menos apresuradamente. Pero Tarlen-
heim seguía pálido y noté.que le temblaba la mano al dársela al ge-
neral. 
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El cortejo formó frente a la. estación, donde monté a caballo, 
teniéndome el estribo el anciano general. Los dignatarios civiles to-
maron asiento en sus carruajes y comencé a recorrer las calles1 de 
Strelsau, con Strakencz a mi derecha y Sapt (que como mi primer 
ayudante tenía derecho a ello) a mi izquierda. L a ciudad consta 
de una parte antigua y otra moderna. Anchas avenidas y barrios 
enteros de magníficos edificios rodean la primitiva ciudad, con sus ca-
lles estrechas, tortuosas y pintorescas. En los barrios modernos re-
siden las clases acomodadas, y en el centro están situadas las tiendas 
y vive una población pobre, turbulenta y en parto criminal, que se 
oculta en sus obscuras callejuelas. Aquellas divisiones gociales y lo-
cales correspondían, según los informes suministrados por Sapt, a otra 
distinción mucho más importante para mí. La Ciudad Nueva estaba 
toda por el rey ; para la Ciudad Vieja, Miguel de Strelsau era una 
esperanza, un héroe y un-ídolo. 
Brillante . era el golpe de vista al pasar la cabalgata por la 
Avenida Central y también en la gran plaza donde se alzaba el palacio 
regio. Allí me encontraba rodeado de mis adictos partidarios. Todas 
las casas ostentaban colgaduras y banderas ; en las calles habían cons-
truido tribunas para los espectadores y pasé saludando a derecha e 
Izquierda, entre entusiastas aclamaciones, saludado a mi vez por mi-
llares de blancos pañuelos. Los balcones estaban llenos de damas 
vistosamente ataviadas, que aplaudían, saludaban y me dirigían sus 
más seductoras miradas. Caía sobre mí una lluvia de rosas ; tomé un 
precioso capullo que se había enredado en las crines de mi cabaJlo y 
lo coloqué en el ojal de mi levita de uniforme. El general se sonrió 
con ironía. Yo le había dirigido frecuentes miradas, pero su impasible 
eJemblan-te no me revelaba si era o no de los míos. 
—Para los Elphberg, la rosa roja, general—le dije alegremente. 
A lo cual, contestó con un ademán afirmativo. 
He dicho «alegremente» y parecerá extra.ño. Pero la verdad es 
que me hallaba ebrio' de excitación. En aquellos momentos yo no es-
iaba muy lejos de creerme realmente el rey, y alzando la, frente di-
rigí una mirada de triunfo a los balcones atestados de hermosas. De 
repente me sobreealté ; acababa de ver, fijos los ojos en mí, el hermo-
so rostro de mi compañera de viaje, Antonieta Maubán ; noté que 
también ella parecía sorprendida, que se movían sus labios y que se 
inclinaba hacia mí como para verme mejor. Me repuse de mi sorpresa 
inmediatamente y sostuve su mirada con toda calma. Pero también 
me acordé del revólver, pronto a empuñarlo. ¿Qué hubiera sucedido 
íú la hermosa, dama hubiese gritado en aquel momento ; «j Ése no eá 
<l rey \» 
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Pero, en fin, pasamos sin tropiezo hasta llegar a un punto donde 
el general, volviéndose en la silla, hizo una señal con la mano e inme-
diatamente nos rodearon los coraceros, de suerte que ninguna perso-
na del pueblo hubiera podido llegarse hasta mí. Era que salíamos ya de 
la Ciudad Nueva para entrar en los barrios del duque Miguel, y aque-
lla precaución del general me indicó, con más claridad aún de lo que 
hubieran podido hacerlo las palabras, cuál era el estado de la opinión 
en aquella parte de la ciudad. Pero ya que el hado me había convertido 
en rey, lo menos que podía yo hacer era representar dignamente mi 
papel. 
—¿Por ĉ ué este cambio, general? — pregunté. 
Strakencz se mordió el cano bigote. 
—Es más prudente, señor —• murmuró. 
Inmediatamente detuve mi caballo. 
—Sigan andando los que me preceden'— mandé—•, hasta llegar a 
cincuenta varas de m í ; y usted, general, y el coronel Sapt, esperarán 
aquí con el resto de la escolta hasta que yo también me haya ade-
lentado otras cincuenta varas. Quiero ir absolutamente solo, para de-
mostrar, a mi pueblo que tengo ,̂ confianza en él. 
Sapt extendió una mano hacia mí, y el general pareció vacilar. 
—'¿No han sido comprendidas mis órdenes? — pregunté, y el 
general, mordiéndose otra vez el bigote, dió las órdenes necesarias—. 
V i que Sapt se sonreía ligeramente, pero también me hizo con la 
cabeza una señal negativa. Cierto es que si me hubieran asesinado aquel 
día en las calles de Strelsau, el bueno de Sapt se hubiera visto en 
apurado trance. 
No estará de más decir aquí que yo llevaba puesto un uniforme 
blanco y cruzada al pecho la ancha banda de la Ik>sa; el casco era 
de plata con adornos de oro, y las altas botas de montar completaban 
mi atavío. Hubiera sido hacer una injusticia al rey el no confesar, 
modestia aparte, que con aquellos arreos hacía yo muy buena figura a 
caballo. Tal fué también la opinión del pueblo, pues al adelantarme 
aislado por las callejuelas sombrías y poco engalanadas de la ciudad 
vieja, se oyó primero el murmullo, después una aclamación, y una 
viejecilla asomada a una ventana de una casucha repitió en alta voz 
el dicho tradicional y popularísimo : 
—«¡ Es rojo, lüego es bueno !» 
Al oírla me sonreí, y quitándome e í casco mostré al pueblo mi 
roja cahexa, acto que fué acogido con entusiastas aclamáciones. 
Cabalgando solo, el paseo era much<» más interesante para mí, 
porque podía oír los comentarios del pueblo. 
•—Parece más pálido que de costumbre — dijo uno/ 
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—Y tú parecerías un espectro &i llevaras la vida que él hace — 
fué la irrespetuosa respuesta del otro. 
. •—Es más alto de lo que yo creía — comeutá un tercero, 
-—Sus retratos no le hacen mucho favor — dijo una bonita m 
chacha, cuidando de que yo la oyese. Pura lisonja, sin duda. 
Pero a pesar,.de aquellas muestras aisladas de aprobación e interés, 
la mayoría de la población miguelista me recibió en silencio y con 
ceñudos semblantes, y el retrato de mi amado hermano adornaba mu-
chas ventanas, irónica manera de dar la bienvenida al rey. Me alegré 
de que el no estuviera allí para presenciar el nada grato espectáculo. 
Era hombrtei de carácter poco sufrido y probablemente no lo hubiera 
tomado con la imperturbable calma que yo demostré. 
Llegamos por fin a la catedral, cuya gran fachada de piedra gris, 
decorada con numerosas esculturas que realzan su belleza, y sus dos 
magníficas puertas de roble tallado, las más primorosas de Europa, 
se elevaba majestuosa, por primera vez ante mis ojos. A su vista 
comprendí toda la audacia de mi conducta. A l desmontar vi confusa-
mente cuanto me rodeaba; al general, a Sapt, y a la multitud de 
sacerdotes y religiosos que a la puerta me esperaban. Y con igual va-
guedad, se me aparecían todos los objetos al recorrer la gran nave 
central, mientras el órgano dejaba oír sus notas majestuosas. No dis-
tinguí la brillante concurrencia que llenaba el templo, y apenas vi 
al venerable cardenal cuando dejó su solio para recibirme. Tan sólo 
dos rostros se me aparecieron con toda precisión y claridad : el de-
una joven, pálido y encantador, realzado por una corona del hermoso 
cabello rojo de los Elphberg (porque en una mujer es hermosísimo) ; 
y el semblante de un hombre cuyas encendidas mejillas, negro cabello 
y obscuros ojos de penetrante mirada, me anunciaron que me ha-
llaba por fin en presencia de mi hermano, Miguel el Negro. Y al ver-
me, sus mejillas palidecieron de repente, y el casco se le escapó de 
las manos y cayó ruidosamente al suelo. Era indudable que hasta 
aquel momento no había creído en la presencia del rey en Strelsau, 
No recuerdo cosa alguna de lo que sucedió después. Me aírodillé 
ante el altar y el cardenal ungió mi frente ; después extendí la mano 
y tomé de las suyas lia corona de Kuritania, que puse sobre mi cabeza, 
prestando a la vez el juramento ritual. (Y si fué un pecado, me debe 
ser perdonado.) Volvió a oírse el órgano; el general ordenó a los he-
raldoa que me proclamasen, y Rodolfo V quedó coronado rey : impo-
nente ceremonia reproducida en un cuadro magnífico que hoy adorna 
mi comedor. E l retrato del rey es acabadísimo. 
La dama de pálido rostro y magnífica cabellera se aproximó en-
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tonces : dos pajecillos llevaban la cola de su vestido, y un heraldo 
auuüció : 
—¡ Su Alte-za Eeal la princesa Flavia! 
Hízome profunda reverencia, y tomando mi mano la besó. Vacilé 
nn momento. Después la atraje hacia mí y deposité dos besos en sus 
mejillas, que coloreó el rubor. Tras ella, Su Eminencia el cardenal 
arzobispo se adelantó, y pasando delant/e del duque Miguel, llevó tam-
bién mi mano a sus labios y me presentó una carta autógrafa de Su 
Santidad, ¡ la primera y la última que he recibido de tan elevado per-
sonaje ! 
Vino después el duque de Strelsau. Juraría que le temblaban las 
piernas y miraba a derecha e izquierda como si hubiera querido huir 
de allí; tenía el rostro amoratado, y al tomar mi mano con las agitadí-
simas suyas para besarla, noté que sus labios estaban secos y ardien-
tes. Dirigí una rápida mirada a Sapt, que se sonreía socarronamente, 
y resuelto a cumplir mi deber hasta el fin, en la posición que me había 
deparado la suerte, abracé a mi muy amado Miguel y le di un beso 
fraternal. No dudo que uno y otro nos alegramos de ver terminada 
aquella comedia, 
Pero ni en el rostro de la princesa, ni en el de ninguna otra per-
sona allí presente, noté el menor indicio de duda o extrañeza. Si el 
rey hubiera estado a mi lado, habrían podido distinguirnos sin gran 
dificultad, Pero no podían imaginarse que yo fuese otro que*el rey, 
tanta era nuestra semejanza; y allí permanecí por espacio de una 
hora, tan a mis anchas y al fin tan fatigado por la ceremonia como 
si hubiese sido rey toda la vida. Continuó el besamanos y me salu-
daron también todos los miembros del cuerpo diplomático extranjero, 
entre ellos lord Topham, el embajador inglés, en cuyos salones de la 
Plaza Grosvenor de Londres había bailado yo una docena de veces. 
A Dios gracias, el buen señor veía muy poco, y no dió muestras dé 
^reconocerme. 
Vino después el regreso por la calles de la capital hasta Palacio, 
y no dejé de oír algunos vivas al duque Miguel; quien, según me 
dijo después Tarlenheim, iba royéndose las mías y como abeorto en 
negros pensamientos, tan anonadado, que hasta sus mismos admira-
dores convinieron en que debió haber mostrado menos desaliento. 
Hice el camino de regreso en una carretela descubierta, teniendo a 
mi lado a la princesa Flavia, lo cual hizo exclamar a un palurdo : 
—¿Cuándo es la boda? 
L a pregunta le valió un puñetazo en la cara por parte de otro 
espectador, que gritó : a¡ Viva el duque Miguel!», y la princesa volvió 
A ruborizarse, más hermosa que nunca. 
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Grande era el aprieto en que me hallaba junto, a ella, porque ha 
bía olvidado preguntar a Sapt el estado exacto de mis relaciones con 
Flaviá ; y a decir verdad, si yo hubiera sido el rey, habría deseado que 
aquellas relaciones estuviesen lo más avanzadas posible, porque ni 
soy de piedra ni podía olvidar el par de besos dados a nli bella prima. 
En la duda, preferí guardar silencio, hasta que algo más tranquila 
H princesa, me dijo : 
—¿Sabes, Rodolfo, que te encuentro algo cambiado? 
No era extraño, pero la pregunta era algo inquietante. 
—Me pareces — continuó — más grave y serio, hasta pensativo, 
y casi estoy por decir también que mas delgado. ¿Será posible que 
tyú, con tu carácter, hayas empezado a tomar la vida en serio? 
Por donde se verá que la princesa Flavia tenía del rey un con-
cepto muy parecido al qiie mi cuñada Rosa tenía formado de mí. 
Hice un esfuerzo para'sostener aquella difícil conversación. 
—¿Te sería grato ese cambio? — le pregunté dulcemente. 
—¡ Oh, demasiado conoces mi opinión sobre ese punto! — contes-
to apartando la vista. 
•—Procuraré hacer siempre lo. que sea de tu agrado — continuó ; 
y al notar su sonrisa y el leve rubor, no pude menos de decirme, que 
por lo pronto, representaba bien el papel de rey y aun le estaba pres-
tando a éste un señalado servicio. Proseguí, pues, con toda sinceri-
dad— : Te aseguro, mi querida prima, que nada en mi vida me ha 
afectado tan profundamente como la recepción de que he sido ob-
jeto hoy.• . - , . -
Volvió a aparecer su animada sonrisa, que se disipó un instante 
después, al murmurar : 
—^¿Reparaste en Miguel? 
—Sí, no parecía muy satisfecho que digamos. 
— i Ten cuidado! No le vigilas bastante, estoy segura de ello. Ya 
sabes que... 
—Sí, ya sé que ambiciona precisamente lo que yo poseo. 
—Eso es. ¡ Silencio! 
Entonces (y el hecho no tiene justificación posible, porque obli-
gué y comprometí, al rey mucho más de lo que tenía derecho a hacer) 
me sentí dominado por la hermosa y continué : 
—Y también algo más que no poseo aún, pero que espero con-
quistar algún día. 
De haber sido yo el rey, la respuesta que recibí me hubiera pa-
recido suficientemente nnimadora : v 
—¿No creep, prtoo, haber contraído hoy bastantes responsabi-
lidades para un solo día? 
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E l tronar de los cañones y el agudo sonar d© las cornetas nos 
anunciaron que habíamos llegado a Palacio. Nos esperaban guardias y 
lacayos formados en largas hileras. Ofreciendo,la mano a la princesa 
subí con ella la regia escalera del regio edificio, morada de mis ante-
pasados, de la cual tomé posesión como rey coronado. Me senté 
desípués a mi propia mesa, teniendo a mi derecha a la princesa,, al 
otro lado de ésta a Miguel el Negro y a mi izquierda al venerable 
cardenal. Detrás de mi sillón se hallaba^ el coronel Sapt, y al otro 
extremo de la mesa vi a Fritz de Tarlenheim quien por cierto apuró 
su primera copa de champaña algô  antes de lo que en rigor se lo per-
mitía la. etiqueta. 
No pude menos de preguntarme qué estaría haciendo en aquel 
momento el rey de Kuritania, 
V i 
E L S E C E E T O D E UN SOTANO 
'Nos hallábamos en el gabinete del rey, Fritz de Tarlenheim, Sap't 
y yo. Me dejé caer rendido en una butaca. Sapt encendió su pipa, y 
aunque no formuló la menor felicitación por el maravilloso éxito de 
nuestra atrevida tentatiya, su aspecto revelaba claramente la satis-
facción de que estaba poseído. En cuanto a Tarlenheim, nuestro triun-
fó y algunas copas de buen vino habían hecho de él otro hombre. 
—¡ Qué Tecuerdo para usted el de este día! — exclamó—. Confieso 
que yo también quisiera ser rey por doce horas. Pero, cuidado, Eas-
sendyll, con tomar su papel muy por lo serio. No me admira que 
Miguel el Negro pareciese hoy más negro y tétrico que nunca, visto 
que usted y la princesa parecían tener tantas cosas que decirse. 
— i Qué hermosa es ! — exclamé. 
-—Prescindamos de ella — dijo Sapt—•'. ¿Está usted pronto a 
partir? 
—-Sí —• contesté con un suspiro, 
• Eran W cinco, y a las doce volvería a convertirme en Eodolfo 
Bassendyll, transformación a la cual me referí «n son de broma. 
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—Y afortunado será usted — comentó Sapt—, si. a las doce no 
es el finado Roberto Rassendyll. ¡ Vive el cielo ! No sentiré mi cabeza 
segura sobre los hombros mientras se halle usted en la ciudad, ¿ Sabe 
usted, amigo Eassendyll, que el duque Miguel ha recibido hoy noti-
cias de Zenda? Se retiró a una habitación para leerlas a solas, y al 
salir parecía aturdido. 
—Estoy pronto — dije, sintiéndome menos dispuesto que nun-
ca a prolongar mi permanencia en Strelsau. 
—Tengo que extender un permiso para que podamos salir de la 
ciudad — continuó Sapt, sentándose—. Miguel es gobernador de la 
plaza, como ustedes saben, y hay que esperar que no nos faltarán 
obstáculos. E l documento tiene que firmarlo usted. 
—Querido corone], no he nacido para falsificador, 
Sapt sacó un papel del bolsillo. 
—Aquí está la'firmá del rey — dijo—. Y aquí tengo un pliego de 
papel de calco. Si en diez minutos no consigue usted escribir «Rodol-
fo» de una manera presentable, lo escribiré yo. 
—Puee escríbalo usted desde luego— dije—, que mi habilidad no 
llega a tanto. 
El coronel puso manos a la obra y no tardó en presentarnos una 
falsificación muy pasable. 
—Y ahora, Fritz — prosiguió—, el rey se retira porque está 
muy fatigado, no sin ordenar que no se permita la entrada en su cá-
mara a nadie hasta mañana a las nueve. A nadie, ¿comprende usted? 
—Comprendo perfectamente. 
—Puede que se presente. Miguel pidiendo audiencia inmediata. 
Contestará usted que sólo los príncipes de la sangre tienen derecho a 
ello. 
—Bueno se pondrá el duque — comentó Tarlenheim echándose a 
reír, 
—'¿Queda bien entendido?—observó Sapt—, Si la púerta de la 
cámara real se abre' durante nuestra ausencia, habrá de ser pasando 
sobre su cadáver, Fritz. 
—No hay para qué recordármelo, coronel — repuso Tarlenheim 
con altivez. 
—Ahora, envuélvase usted en esta amplia capa — continuó Sapt 
dirigiéndose a mí—, y póngase esta gorra de cuartel. Es- usted mi 
ordenanza, que me acompaña esta noche al pabellón de caza qne us-
ted sabe, 
—Hay lili obstáculo.— dije—, y es que no existe caballo capaz 
de recorrer más de quince leguas conmigo a cuestas. 
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—Por eso montará usted dos. uno aquí y otro en Zeuda ¿Esta-
mos listos? 
—Por mi parte lo estoy — contesté. 
Tarlenheim me tendió la mano. 
—Por si acaso — dijo ; y EOS estrechamos la mano cordialmente 
—¡ Nada de niñerías ! gruñó el coronel—. ¡ En marcha ! 
Pem en lugar de dirigirse a la puerta se acercó a la pared del 
fondo. 
—En tiempo del -viejo rey — di jo—hacíamos uso frecuente de 
este camino. 
Le seguí y anduvimos cosa de doscientas varas por un estrecho 
corredor, hasta llegar a una maciza puerta de roble, que Sa-pt abrió. 
Salimos y nos hallamos en una solitaria calle a la que daban, les jardi-
nes de la parte d© atrás del palacio. Allí nos esperaba, un hombre con 
dos caballos; uno alazán, magnífico, de gran alzada, y el otro bayo,, 
no menos fuerte y brioso. Sapt me indicó que montase el primero, y 
sin decir palabra nos pusimos en marcha. Animada y bulliciosa estaba 
la ciudad, pero tomamos las calles menos concurridas, cubierta yo lá 
mitad del rostro con la-capa y bien calada la gorra para ocultar en 
lo posible mis delatores cabellos. Hallamos pocos transeúntes en 
. nuestro tortuoso camino, y cuando llegamos a las murallas se oía to-
davía "el tañido de las campanas que daban la bienvenida al rey. Eran 
las seis y media y no había obscurecido aún. 
—Mano al revólver — me dijo Sapt al acercarnos a una puerta—, 
Si el guarda se da por enterado, hay que cerrarle la boca para siempre. 
Empuñé mi arma. Sapt llamó y vimos acercarse a una chiquilla 
de trece o catorce años. La suerte nos favorecía. 
— M i padre ha ido a ver al rey, señor oficial — dijo. 
—Pues, para eso, mejor hubiera hecho en quedarse aquí—me 
dijo Sapt con sorna y a media voz. 
—Pero me ércargó que no abriese la puerta, 
—¿Si, ek?—dijo el coronel, desmontando—. Pues*dame la llave. 
La mozuela tenía la llave "en la mano. Sapt le dió una moneda 
i de oro, 
—He aquí una orden del rey. Enséñasela a tu padre. ¡ Abre esa 
muerta, muchacho! 
Eché pie a tierra, abrimos entre los dos la pesada puerta, y ha-
ciendo salir a nuestros caballos volvimos a cernirla, 
—Lo siento por el guarda, si el duque a,verigua que estaba au-
sente de su puesto. Y ahora, joven, al trote. No conviene acelerar 
mucho el paso mientras estemos cerca de la ciudad. 
Ta algo más apartados de las murallas y cerrada la noche, dis-
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minuyó el peligro y pusimos los caballos al galope. El magnífico ani-
mal que yo montaba iba tan ligero como si no llevase la menor carga. 
La noche era hermosa y no tardó en aparecer la luna.- Hablamos 
poco, y eso reducido casi exclusivamente a los progresos que hacíamos 
en nuestra jornada. 
—Quisiera saber el contenido de los despachos que recibió el 
duque — dije una vez. 
—También yo — i se limitó a contestarme Sapt. 
Nos detuvimos para vaciar un vaso de vino y dar pienso a los 
caballos, con lo que perdimos media hora. No me arriesgué a entrar 
en el figón y me quedé con los caballos en la cuadra. Continuamos 
la marcha y llevábamos recorrida más de La mitad del camino, una.? 
nueve leguas, cuando Sapt se detuvo repentinamente. 
—¿Oye usted? — me dijo. 
Escuché atentamente. A lo lejos, detrás de nosotros, resoplaban 
pisadas de caballos. Eran entonces las nueve y media, y en el silencio 
de la noche la fuerte brisa que se había levantado traía muy distin-
tamente hasta nosotros aquel rumor lejano. Miré a Sapt. 
— ] Adelante! — exclamó, y picando espuelas al caballo se lanzó 
al galope. 
• Cuando volvimos a detenernos, nada oímos, pero pocô  después 
volvimos a oírlo otra vez. E l coronel desmontó y aplicó, el oído 9 
tierra. 
—Son dos — dijo—, y están a un cuarto de legua. Por fortuna 
el camino es tortuoso y la dirección del viento nos favorece. 
Galopamos de nuevo, logrando mantener la misma distancia con 
los que sin duda nos perseguían. Habíamos llegado al bosque de 
Zenda, y a la media hora nos hallamos en una bifurcación del camino 
Sapt detuvo su caballo. 
— E l sendero de la derecha es el nuestro — dijo—. E l de la 
izquierda conduce al castillo, y ambos son de unas tres leguas1. Des-
monte usted. 
•—¡Pero nos alcanzarán.! — exclamé. 
— I Pie a tierra! — repitió bruscamente ;- y obedecí. / 
E l bosque era espesísimo desde la orilla misma del camino. Oculta-
mos nuestros caballos entre los álrboles, les vendamos los ojos y per-
manecimos inmóviles junto a ellos. 
—¿Quiere usted saber quiénes son? — murmuré. 
—Sí, y adónde van. 
Entonces noté que su' diestra empuñaba un revólver. Oíase cada 
vez más próximo el trote de los caballos. La luna brillaba en todg su 
plenitud, y el camino se destacaba como ancha franja blanca. Nuestras-
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cabalgaduras no habían dejado el menor rastro soore ia tierra endure-
cida. 
-¡ Ahí están ! — murmuró Sapij. 
—¡ Es el duque! 
—Me lo figuraba — contestó. 
Era el duque, en efecto; y con él un robusto gañán a quien, yo 
conocía y que más tarden aprendió a conocerme a mí más de lo que 
hubiera querido; era Máximo Holf, hermano de Juan el guardabos-
que y criado de su Alteza. Se hallaban frente a nosotros ; el duque de-
tuvo su caballo y vi que ©1 dedo de Sapt acariciaba el gatillo de su arma. 
Tengo para mí que hubiera dado diez años de su vida por pegarle un 
balazo a, Miguel el Negrot a quien hubiera podido despachar en aquel 
momento con tanta facilidad como yo una gallina a diez pasos de mi 
revólver. Posé la mano sobre s« brazo, y movió la cabeza negativa-
mente,, para tranquilizarme ; el deber ante todo, era su máxima, 
—¿Qué camino tomaremos? — preguntó el duque. 
—El del castillo, Alteza — aconsejó su compañero, 
—Allí sabremos la verdad. 
E l duque vaciló un momento. 
—Me parece haber oído pasos de caballo — dijo. 
—No creo que nadie nos preceda, Alteza. 
•—¿ Por qué no ir al pabellón de caza ? 
—Temo una celada. Si «todo va bien», es inútil ir al pabellón. 
En caso contrario el aviso no es más que una celada. 
De ,repente el caballo del duque relinchó, ü n momento nos bastó 
para cubrir las cabezas de los caballos con nuestras capas y después 
apuntamos al duque y su compañero con nuestros revólveres. De ha-
bernos descubierto los hubiéramos matado allí mismo, o hécholos pri-
pionieros. 
—fj A Zenda, pues! — exclamó por ñn Miguel, y clavando es-
puelas a su caballo lo lanzó al galope. 
Sapt siguió apuntándole, con tal expresión de pesar en el sem-
blante que me costó trabajo no soltar la carcajada. Permanecimos allí 
diez minutos más. 
—Ya lo ha oído usted — dijo Sapt—. Le han mandado a decir 
que «todo va bien». 
—Y, ¿qué-quieren decir con eso? — pregunté, 
—j Dios saĵ e ! — contestó el coronel frunciendo el ceño. 
—Pero es innegable que el mensaje lo ha hecho venir de Strelsau 
en la niavor incertidumbre. 
Montamos otra vez y tomamos el camino del pabellón, con toda 
Ta rapidez une permitía el can-uncio de nuestros caballos. Durante 
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aquellas últimas millas, asaltados por la incertidum^re y el temor, 
no cambiamos palabra. «Todo va bien.» ¿Qué significaba esa frase? 
¿ L e habría ocurrido algo al rey? 
Llegamos por fin a la puerta del pabellón, en el que todo parecía 
tranquilo y silencioso. Nadie acudió a recibirnos y desmontamos pre' 
cipitadámente. De repente Sapt oprimió mi brazo. 
—¡ Mire usted! — exclamó, señalando al suelo. 
V i a mis pies cinco o seis pañuelos de seda hechos trizas y me "Oi-
ví hacia él. 
—Son los pañuelos con que até a la vieja — me dijo. 
—Ate usted los caballos y sígame. 
La puerta cedió sin resistencia y entramos en la habitación don-
de habíamos cenado la noche anterior, en la que se veían aún .los 
restos de la cena y numerosas botellas vacías. 
—¡ Adelante ! — exclamó Sapt, que por primera vez parecía pró-
ximo a perder su maravillosa serenidad. 
Nos precipitamos por el corredor en dirección a la entrada del só-
íano. La puerta de la carbonera estaba abierta de par en par. 
—Han descubierto a la vieja — dije, 
—Eso ya lo sabía yo desde que vi los pañuelos — repuso el co-
ronel. 
Llegamos frente a la puerta del sótano, que estaba, cerrada, y 
aj parecer en el misino estado en que la habíamos dejado aquella.ma-
ñana. 
—Entremos, todo va bien — dije. 
Me contestó una violenta imprecación de Sapt, cuyo rostro pali^ 
deció a la vgz que señalaba al suelo con el dedo. Por debajo de la 
puerta se extendía una gran mancha roja que cubría parte del pa-
sillo del sótano. Sapt se apoyó en la pared opuesta a la puerta. Traté 
de abrir ésta, pero estaba cerrada. 
—¿Dónde está José? — preguntó Sapt. 
—¿Dónde está el rey? — fué mi respuesta. 
El veterano sacó un frasco y se lo llevó a los labios. Por mi parte 
volví coniendo al comedor y tomé del hogar una sólida barra de hie-
rro destimada a atizar el fuego. Lleno de terror, desatinado, descar-
gué con ella fuertes golpes sobre la puerta, y, por último, disparé 
mi revólver contra la cerradura, que saltó en pedazos y se abrió la 
puerta. 
— i Venga una luz ! — dije, pero Sapt siguió apoyado en la pared 
i i uñó vil 
Estaba; naturalraéíité , más con movido que yo, porque amaba pro-
fundamente a su señor. No temía por sí mismo, nadie hufe-ierí» creído 
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de él semejanto cosa; pero le aterrorizaba el pensar en lo que podía 
revelarnos aquel 'fiótaaio. Fui al comedor, tomé de, la mesa un can-
delero de plata y encendí upa, vela : lá esperma hirviente que cayó 
sobre mi mano reveló cómo temblaba ésta, y cuan disculpable .era la 
agitación de Sapt. 
Llegué a la puerta del sótano; la mancha roja, del color más obs-
curo en los bordes, se extendía al interior. Penetré unas dos varas en 
el sótano y elevé la vela. V i las pipas de vino formando hilera, algunas 
arañan que corrían por la pared, un par de botellas vacías en el suelo, 
y má.a allá, en un rincón el cuerpo de un hombre tendido de espaldas, 
con los brazos abiertos y una sangrienta herida en. el cuello. Me diri-
gí a él, me arrodillé a su lado y encomendé-a Dios el alma de aquel 
fiel servidor. Porque era el cuerpo del pobre José, muerto en defensa 
del rey. 
Sentí que una mano se posaba sobre mi hombro y volviéndome 
vi los ojos brillantes y espantados de Sapt. 
¡ E l rey. Dios mío ! ¿Dónde está el rey? -—articuló sordamente. 
Dirigí la luz de la vela a todos los rincones del sótano. 
—El rey no está aquí — dije.-
V I I 
SU MAJESTAD D U E R M E E N S T E E L S A U 
Rodeé la cintura de Sapt con mi brazo y, sosteniéndole, le hice 
salir del sótano, -cuya destrozada puerta cerré lo mejor que pude. 
Permanecimos en el comedor, sentados y silenciosos, unos diez mi-
nutos. Después el viejo coronel se frotó los ojos, exhaló un profundo 
suspiro y pareció recobrar su calma habitual. Al oír la una en el re-
loj de la chimenea, golpeo fuertemente el suelo con el pie y exclamó : 
— i Se han apoderado del rey ! 
—Sí — contesté—. «¡Todo va bien !», como decía el despacho 
recibido por el duque. ¡ Qué rato pasaría al oír esta mañana las salvas 
que saludaban al rey! ¿Cuándo recibió el mensaje? 
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—Debió d© ser por la mañana. Se lo enviaron probablemente an-
tes de que llegase a Zenda la noticia de la presencia de usted en Strel-
sau ; porque supongo que el mensaje lo mandaron de Zenda. 
—¡ Y lo ha llevado encima todo el santo día! -— exclamé—. Bien 
puedo decir que no soy el único que ha pasado un día de prueba. Pero, 
¿qué pensaría él de todo esto, Sapt? 
—¿Qué nos importa? Pregunte usted más bien qué es lo que 
piensa ahora. 
—Tenemos que volver a la capital — dije, poniéndome en pie 
apresuradamente—. Importa reunir en seguida cuantas fuerzas hay 
allí y ponernos en persecución de Miguel antes de mediodía. 
Sapt sacó su pipa, la llenó y la encendió cuidadosamente en la 
vela que goteaba sobre la mesa.' 
—¡ Quizá estén asesinando al rey mientras seguimos aquí cru-
zados de brazos! •— exclamé. 
Sapt continuó fumando en silencio. 
—¡ Maldita vieja ! — gruñó por fin—k Lograría atraer su atención 
de alguna manera. Me figuro lo ocurrido. Vinieron a apoderarse d.el 
rey, y, como digo, de una manera u otra dieron con él. Si no hubiera 
usted ido a Strelsau, usted, Federico y yo estaríamos a estas horas én 
el reino de los 'cielos. 
—¿Y el rey? 
•—¿Quién sabe dónde está el rey en este momento? j 
—¡ Partamos! — exclamé ; pero Sapt siguió "inmóvil. -Y de re-
pente se echó a reír. 
—¡ Por vida de! — exclamó—. No le hemos dado mal sofocón a 
Miguel el Negro. . . , 
—¡ Vamos, vamos! — repetí impaciente. 
— ' i Y no van a ser malos tampoco los que le esperan ! — añadió 
con aviesa sonrisa que acentuó las arrugas de su atezado rostro—. Co-
rriente, joven ; volveremos a Strelsau. E l rey estará otra vez mañana 
en su capital. 
—¿El rey? 
—¡ El rey coronado hoy ! 
—¿Está usted loco? — exclamé. 
—-Si volviéramos y confesásemos la jugada que les hemos hecho, 
¿cuánto daría usted por nuestras vidas? 
— N i más ni menos que lo que valen. 
-—¿Y por el trono del rey? ¿Se imagina usted que a los nobles y 
el pueblo les hará pizca de gracia verse burlados como los ha burlado 
usted? ¿Cree usted que seguirán amando y respetando a un rey que, 
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demasiaxio borracho para ser coronado, les envió a su cria-do para 
que lo representase en aquel acto ? 
—¡ E l rey fué víctima de un narcótico y yo izo soy su criado! 
—Me limito a dar la versión que hará de lo ocurrido Mignel el 
Negro. 
Dejó su asiento, se me acercó y, posando la mano sobre mi hom-
bro, dijo : 
—Eassendyll, si se porta usted como' un hombre, todavía pued» 
usted salvar al rey. ¡A Strelsau otra vez, a conservarle su trono! 
—'Pero el duque lo sabe todo, los villanos que le sirven han ave 
rig uado... 
—¡ Pero no pueden decir palabra! — gritó Sapt con expresión de 
aiunío—. Los tenemos en nuestro poder, ¿ Cómo hanjle denunciarle a' 
usted sin denunciarse a sí mismos? ¿Osarán decir al pa í s : «Ese 
hombre es un impostor, porque al verdadero rey lo tenemos nosotros 
prisionero y hemos asesinado a su servidor?» ¿Pueden hacer tal cosa? 
,. La situación se me apareció de repente con toda claridad. Me 
conociese o no- el duque, tenía que callarse. ¿Qué podía hacer mientras 
no presentase al verdadero rey? Y si éste apareciese, ¿qué sería del 
duque? Por un momento me sentí convencido, pero no tarde en com-
prender todas las dificultades del proyecto. • 
—Me.descubrirán — dije. 
—.Quizá, pero entretanto cada hora que ganemos vale mucho. 
Ante todo, es indispensable que tengamos un rey en Strelsau, o de 
lo contrario Miguel será dueño de la ciudad en veinticuatro horas. Y 
entonces, ¿qué valdría la vida del rey? ¿Dónde estaría su trono? 
¡Joven, tiene usted que aceptar! 
—¿ Y* si matan al rey ? 
—Lo matarán si usted no acepta, 
—¿Y si lo han. asesinado ya? 
—En tal caso ¡ voto a sanes !, tan b uen Elphberg es usted como 
Miguel el Negro, y reinará usted en Ruritania. Pero no creo que le 
hayan dado muerte ; como tampoco lo harán mientras siga usted en 
el trono. Matar al verdadero rey en tales condiciones sería en bere-
licio exclusivo de usted. 
Era un plan descabellado, una empresa más leca y difícil aún 
que la jugarreta anterior tan felizmente terminada por mi parte; 
pero al escuchar a Sapt pude ver y apreciar las ventajas que teníamos 
a nuestro favor. Además, era yo joven, activo, y se me ofrecía un 
papel tal y en tales circunstancias como jamás le había tocado en 
suerte a ningún hombre, 
•—Me descubrirán — repo J. 
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—Quizá — volvió a decir Sapt—. ¡ Vamos a Strelsau ! Mire usted 
que si seguimos aquí nos van a coger como en una ratonera, 
—¡ Sapt! — exclamé—. ¡ Voy a intentarlo ! 
-—¡ Bien, joven, bien! Ahora sólo falla que nos hayan dejado los 
caballos que teníamos aquí de repuesto. Voy a ver. 
—Pero tenemos que dar sepultura a ese infeliz — dije. 
—No hay- tiempo para eso. 
—Pues he de hacerlo. 
—¡ E l demonio me lleve ! — gruñó—. Lo hago a usted rey, y.. . 
Bueno, pues lo enterraremos. Vaya usted a traerlo mientras yo voy en 
busca de los caballos. No será muy profunda la fosa, pero dudo que 
al muerto le importe gran cosa. ¡ Pobre José ! Era todo un hombre. 
Salió, y yo bajé al sótano. Tomé el cuerpo en mis brazos y lo llevé 
por el corredor hasta cerca de la puerta del pabellón, donde lo deposité 
en el suelo, recordando que necesitábamos azadones para cavar la 
fosa. En aquel momento regresó Sapt. 
—Los caballos están ahí — dijo—. Uno de ellos es hermano del 
que le trajo a usted aquí. En cuanto al oficio de sepulturero, puede 
usted ahorrarse ese trabajo. 
—No me iré hasta dejar a José bajo tierra-, 
- ¡ A que sí! 
—No, coronel ; ni aunque me diera usted usted toda Ruritania. 
—¡ Está usted loco! — exclamó—. Venga usted aquí. 
Me llevó a la puerta. La luna iluminaba el camino y vi a cosa de 
quinientas varas un grupo de hombres que se acercaban por el camino 
de Zenda. Eran siete u ocho, cuatró de ellos a caballo, y vi que'lle-
vaban a.1 bombro palas y azadones. 
i—Eso£ le ahorrarán a usted el trabajo — dijo Sapt—, Vámonos. 
Tenía razón. Los que llegaban eran sin duda servidores d© Mi-
guel, enviados para hacer desaparecer- las huellas de su crimen. Ya 
no vacilé, pero se apoderó de mí un deseo irresistible de castigarlos, 
y señalando el cadáver del pobre José, dije a Sapt: 
—'j Venguémoslo, coronel! 
. —Desea usted proporcionarle compañía, ¿ eh? Pero no deja de 
ser arriesgado. 
—No me voy sin darles una lección — insistí. 
Sapt vaciló. 
—Pues bien — dijo—, no es lo más acertado, pero se ha condu-
cido usted bien y hay que complacerle. Después de todo, si caemos, 
nos habremos ahorrado una porción de disgustos y cavilaciones. Yo 
le diré a usted cómo sorprenderlos. 
Cerró cuidadosamente la puerta, que teníamos apenas entreabierta, y 
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pasando por el interior de la casa llegamos a la puertecilla de atrás, 
junto a la cual estaban los caballos. En torno del pabellón había un 
camino destinado a los coches. 
—¿Tiene usted a mano el revólver? — preguntó Sapt. 
—No;-quiero caer sobre ellos espada en mano -— repliqué. 
• — i Diantre! Veo que so le ha despertado a usted el apetito esta 
noche. Corriente, 
M-qntamos, desenvainamos las espadas y esperamos unos momen-
tosi en silencio. Por fin oímos los, pasos de los; recién llegados en el 
camino de coches, al otro lado del pabellón-, donde se detuvieron, y uno 
de ellos exclamó : 
—¡ I d a buscar al muerto y traedlo aquí! 
—¡ Ahora ! — murmuró Sapt. 
Clavamos espuelas, y dando vuelta a la casa nos precipitemos so-
bre aquellos bribones. Sapt me dijo después que había matadd'a uno,y 
lo creí, pero por lo pronto lo perdí de vista. Lo que sé es que de un 
tajo le abrí la cabeza a uno de los jinetes, que cayó al suelo. Enton-
ces me hallé -frente a frente de un mocetón, y vi también que a mi 
derecha quedaba otro enemigo. Era peligroso seguir allí y hundí otra 
vez las espuelas en los i jares de mi caballo, a la vez que clavaba mi 
espada en el pecho del rufián que tenía delante, La bala de su revól-
ver me rozó una oreja; tiré de la espada, pero, río pudiendo arrancár-
sela, del cuerpo, la solté y salí a escape en seguimiento de Sapt , a quien 
divisé en aquel momento a unas veinte varas de 'distancia. Agité la 
mano en señal de despedida, pero la bajé inmediatamente dando un 
grito, porque una bala me había alcanzado en un dedo. Sapt se volvió 
hacia mí y sonó otro disparo,-pero como sólo tenían revólveres pron-
to nos pusimos fuera de tiro. Entonces Sapt se echó a reír. 
—Uno yo y dos usted — dijo—, No lo hemos hecho mal, y el 
pobre José tendrá compañía, 
—Sí, partida completa—repuse—. Estaba furioso y alegre de ha-
ber despachado a dos de aquellos truhanes, 
—Y con eso les ha caído también algún trabajo a los restantes —-
prosiguió el coronel—, ¿Cree usted que lo han reconocido? 
—'Cuando el segundo recibió mi estocada--le oí exclamar: «¡El 
rey !» 
—¡ Bravo! No vamos a darle poco que hacer a Miguel el Negro. 
Nos detuvimos un instante para vendar mi dedo, que sangraba 
abundantemente y me dolía un poco, pues la bala había interesado 
algo el hueso. Después galopamos de nuevo en silencio, disipada ya 
la excitación de la lucha. Despuntó el día, frío y despejado, y ur la-
brador nos proporcionó algún álimento y pienso para los cabaT(os, 
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Piretexté nn dolor de muelas y me cubrí la cara casi por completo. 
Tras larga carrera llegamos por fin a Strelsau, entre ocho y nueve 
de la mañana. Todas las puertas de la ciudad estaban abiertas como de 
ordinario, excepto cuando las cerraban el capricho o las intrigas del 
duque. Entramos en la capital siguiendo el mismo camino que había-
mos recorrido la noche anterior, pero rendidos de cansancio, tanto Ji-
netes como caballos. Las calles estaban aún más desiertas que la 
víspera, como si los moradores buscasen en el sueño necesario descan-
so tras las fiestas y prolongados regocijos de la noche precedente, y 
apenas hallamos alma viviente a nuestro paso: Junto a la puertecilla 
de Palacio nos esperaba el fiel servidor de Sapt. 
—¿No ha habido novedad, señor? — preguntó. 
—Todo va bien —• dijo Saptj a tiempo que su criado tomaba 
mi mano para besarla. 
—j E l rey está herido ! — exclamó. 
—No es nada—dije, desmontando—. Me lastimé el dedo cerrando 
una puerta. 
— Y , sobre todo, silencio—dijo Sapt—; aunque a t i , mi querido 
' Freyler, es casi inútil recomendártelo. 
E l interpelado se encogió de hombros. 
—A todos los jóvenes les gusta hacer una salida de noche, de 
cuando en cuando — dijo—-. ¿Por qué no ha de gustarle también 
al rey ? 
La risa de Sapt pareció confirmar aquella interpretación de mi 
breve ausencia; 
— M i sistema —• dijo cuando hubimos entrado — es no confiar en 
nadie más allá de donde sea absolutamente necesario confiar. 
Al abrir la puerta de mi antecámara vimos a Fritz de Tarlenheim, 
vestido y reclinado en el sofá. Parecía Imber dormido, pero nuestra 
entrada lo despertó. Incorporándose vivamente me dirigió una mi-
rada, y con un grito de alegría se arrodilló a mis pies. 
—¡ Gracias a Dios, señor, que os veo sano y salvo! — exclamó, 
procurando asir mi mano. 
Confieso que me, sentí conmovido. E l rey Rodolfo, cualesquiera 
que fuesen sus faltas, sabía hacerse amar de sus subditos. Por breves 
instantes no me atreví a hablar ni disipar la ilusión del pobre joven. 
.Pero el viejo Sapt'no era de los que se conmovían, y dando palmadas 
exclamó : 
Bravo,-joven ! ¡ Cuando digo yo que todo marchará a pedir de 
boca! 
Tarlenheim nos miró atónito y yo le tendí la mano. 
— j Estáis herido, señor ! — exclamó. 
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—No es más que un rasguño ; pero... — y me detuve. 
Tarlenheim se puso en pie con expresión de profundo asombro 
en el rostro. Cogió mi mano, me miró atentamente, y de repente re-
trocedió un paso. 
— i Pero, el rey! ¿Dónde está el rey? — gritó. 
—¡ Silencio, imprudente! — dijo Sapt—. No tal alto. Éste e» 
el rey. 
Oímos llamar a la puerta. Sapt asió mi mano. 
— j Pronto, a su cámara! \ Fuera esa gorra y esas botas ! Métase 
usted en la cama y cubra bien todo el traje con las sábanas. 
Hícelo así en un abrir y cerrar de ojos, y momentos después apa-
recía Sapt, salud.ando, para anunciarme a un caballerete muy cere-
monioso, que se acercó a mi lecho, y tras grandes reverencias dijo que 
se hallaba al servicio de la princesa Flavia, y que Su Alteza lo en-
viaba a preguntar cómo seguía Su Majestad después de la fatiga de 
la víspera. 
—Dé usted las gracias a mi prima—dije—, y asegúrele que jamás 
me he sentido mejor. 
— E l rey ha pasado toda la noche en un sueño—agregó el viejo co-
ronel, a quien, según empezaba yo a descubrir, le gustaba endilgar 
una mentira de vez en cuando, nada más que por el gusto de mentir. 
E l mensajero se deshizo otra vez en reverencias y salió de la 
cámara. Había terminado la comedia, y el rostro pálido de Tarlen-
heim nos llamó a la realidad ; por más que en definitiva la farsa pro-
yectada iba a convertirse para nosotros en única realidad. 
— ¿ H a muerto el rey? — preguntó. 
— j t)io& no lo quiera! — contestó—. ; Pero se halla en poder de 
Miguel el Negro I 
\ 
V I I I 
PRIMA RUBIA Y HERMANO MORENO 
La vida d© un rey tiene, sin duda, sus exigencias, pero la de un 
rey apócrifo las tiene decididamente mucho-mayores. Desde el si-
guiente día comenzó Sapt a instruirme en mis regios deberes, a 
explicarme lo que tenía que saber y hacer, y la primera lección áutó 
tres horas. Almorcé apresuradamente, con Sapt siempre frente a mí , 
diciéndome que el rey bebía vino blanco en el almuerzo y que de-
testaba los platos picantes. Después se. presentó el canciller, con quien 
me pasé otras tres horas, y a quien le expliqué que habiéndome lasti-
mado un dedo (y aquí me vino de perlas el balazo recibido), no podía 
escribir ni siquiera firmar; tras discutir ducho .el punto y rebuscar 
precedentes, quedó acordado que me bastaría tra.zar una cruz al pie 
de los documentos, y que el canciller atestiguaría la validez de aquella 
nueva firma regia con gran copia de fórmulasy juramentos. Recibimos 
tarde al embajador de Francia, que me presentó &us credenciales ; 
ceremonia en la que nada me perjudicó la ignorancia del oficio, por-
que tampoco el rey había recibido embajadores hasta entonces. En los 
días siguientes se repitió el acto hasta quedar recibido todo el cuerpo 
diplomático, formalidad que hay qué cumplir cada vez que sube al 
trono un nuevo soberano^Por fin logré verme solo. Llamé a mi nuevo 
ayuda de cámara (habíamos elegido, para reemplazar al pobre José, a 
un joven que nunca había visto al rey), le ordené que me trajese un 
refresco, y volviéndome hacia Sapt le manifesté la esperanza de que 
por fin me dejasen descansar algo. 
—Pero, ¡ cómo se entiende ! — exclamó Fritz de Tarlenheim, que 
también se hallaba presente-—. ¿No vamos a desollar a Miguel eJ 
Negro? 
—Poco a poco, caballerito — dijo Sapt frunciendo el ceño—. 
Sería una satisfacción, sin duda, pero podría costamos cara. ¿Creen 
ustedes posible que si cae Miguel deje vivo al rey?. 
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—Además! — añadí—, ¿qué motivo de queja, puede alegarse contra 
mi amado hermano mientras el rey siga aparentemente en Strelsau y 
en su trono? 
—¿Es decir, que nada haremos? . 
—Por lo pronto se trata de no hacer una tontería — gruñó Sapt. 
—La situación—dije—me recuerda la escena dominante de una 
de nuestras moderaas comedias inglesas, en la que dos personajes se 
amenazan mutuamente con $uh revólveres. Porque la verdad es que no 
pueclo denunciar a Miguel sin denunciarme-a mí mismo...J 
—Y al rey— interrumpió Sapt. 
—Y lo propio le sucede a Miguel, que no puede decir palabra con-
tra mí sin acusarse gravemente. 
—Situación llena de interés — comentó el viejo coronel. 
- Si me descubren — proseguí—, lo confesaré todo y me veré 
cara a cara con el duque ; pero por ahora no hago más que esperar su 
próxima jugada. 
—Quesera matar al rey — dijo Tarlenheim. 
—Se guardará bien de hacerlo — repuso .Sapt. 
-Tres de los seis están en Strelsau — continuó Tarlenheim. 
—¿Tres no más? ¿Estái usted seguro—• preguntó el veterano 
.¿oropel con vivo interés. 
—Segurísimo. La mitad de la cuadrilla. 
—¡ Pues, entonces, el rey vive, porque los otros tres están vigi- . 
Jálndolo en su prisión! — exclamó Sapt. 
— i Verdad es! — dijo Tarlenheim—•. Si el rey hubiera muerto, 
los seis estarían aquí con Miguel el Negro. ¿Sabe usted que el duque 
ha regresado, coronel? 
—Sí, lo sé. ¡ El diablo le .lleve! 
—A ver, señores míos — dije—. ¿Quiénes son esos seis de q'ie 
tanto hablan? • -
•—No tardará usted en trabar conocimiento con ellos — contestó 
Sapt'—. Son seis caballeros a. quienes Miguel tiene a su servicio, y 
que le pertenecen en cuerpo y alma. Tres son ruritanos, uno francés, 
uno "belga y el otro compatriota de usted. 
—Y todos ellos dispuestos a cortarle el pescuezo a cualquiera, si el. 
duque se lo manda — dijo Fritz. 
• —-Quizá me corten el mío—se me ocurrió decir. 
—Es muy posible — asintió Sapt—. ¿Quiénes son los que están 
aquí, Tarlenheim? 
—Dé G-autet, Bersonín y Dechard. 
L02 extranjeros! Es más claro que la luz del día. E l duque 
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los ha traído consigo, dejando a los tres ruritanos con el rey ; y es 
porque quiere comprometer, a estos últimos todo lo posible. 
—-¿Vio usted a alguno de ellos entre los jayanes a quienes zuña-
mos en el pabellón de caza, coronel? — pregunté. 
—No, por desgracia ; de lo contrario ya no serían seis, sino cuatro. 
Por lo pronto había adquirido yo una cualidad regia,, la de nb 
revelar todo mi pensamiento ô  mi plan, ni aun a mis más íntimos amigoó. 
Había tomado. una resolución irrevocable. Estaba resuelto a con-
quistar el mayor grado de popularidad posible, y al propio . tiempo a 
1:0 mostrar hostilidad alguna al duque, esperando calmar así la opo-
sición de sus partidarios y conseguir, llegado el caso de un rompi-
miento definitivo, que Miguel apareciese ante 'el pueblo, no como úp 
hermano perseguido, sino como un ser ingrato y descastado. 
No es esto decir que yo desease o temiese un conflicto con él. En 
interés del rey convenía seguir guardando' el secreto,'y mientras éste 
no se descubriese tenía yo las mejores cartas en mi juego. Toda di 
lación había de redundar forzosamente en perjuicio del duque. 
Pedí un caballo, y en compañía de Fritz Tarlenheim recorrí la 
gran avenida del parque real, devolviendo todos los saludos con la 
mayor cortesía. Paseé después por algunas calles, me detuve para 
comprar flores a una linda muchacha, a quien p^gué concuna moneda 
de oro; y habiendo atraído suficientemente la atención pública, has-
ta el punto de notar que me seguían más de quinientas personas, tomé 
el camino del palacio que habitaba la princesa Flavia, a quien envió 
a preguntar si se dignaba recibirme.. Aquel paso despertó vivo interés 
en el púebló y fué saludado con aclamaciones. La princesa era po-
pularísima, y el canciller mismo no había vacilado en decirme que 
cuanto más asiduamente hiciese yo la corte a mi noble prima, y cuan-
to antes se verificase la boda, tanto mayor sería la satisfacción de mis 
subditos, y, por,consiguiente, la popularidad del nuevo soberano. Claro 
está que el canciller no tenía idea de los obstáculos que me impedían 
seguir.su leal y excelente consejo. Di jeme, sin embargo, que la visita 
era a todas luces conveniente ; y Tarlenheim la aprobó con tanto en-
tusiasmo, que no dejó de sorprenderme algo, hasta que descubrí que 
él también tenía sus motivos para querer visitar el palacio de Su Al-
teza, cuya dama de honor, la condesa, Elga von Strofzin, era la dama 
de sus pensamientos. 
La etiqueta favoreció los deseos de Tarlenheim ; pues mientras 
yo fui recibido en el salón de la princesa, él permaneció en la ante-
cámara con la Imda condesa; y no dudo que logró contemplarla y -
hablarle, a su sabor, a pesar de las otras muchas, personas que allí 
esperaban, Pero lo mág importante para mí en aquel momento era 
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el delicado paso que iba a dar en ia diticilísima partida empeñada. Te-
jí ía que atraer a la princesa, y al propio tiempo serle indiferente o 
poco menos; tenía que mostrarle afecto y no sentirlo. Consistía mi 
papel en hacer el amor por cuenta de otro, y a una joven que, princesa 
o no, era desde luego la más hermosa que'había visto en mi vida. Me 
recibió con encantadora confusión, que hizo aún más difíciles los pri-
meros momentos de nuestra entrevista. Del éxito de mis esfuerzos 
para realizar el programa antes trazado, se juzgará más adelante. 
—Vuestra Majestad está conquistando preciados lauros — me 
elijo, dándome por primera vez aquel alto tratamiento—. Como uno 
de los príncipes de Shakespeare, Vuestra Majestad se ha transforma-
do por completo al convertirse en rey. 
—Dos cosas te ruego, prima mía —, le conteste—. Que rey o no, 
me digas siempre lo que tu corazón te dicte, y que continúes llamán-
dome por mi nombre. 
Me miró un imtante y dijo : 
—Tus palabras me alegran y me «norgullecen, Rodolfo. Como te 
dije, todo en t i parece cambiado, hasta tu rostro. 
Agradecí el cumplido, pero no me agradaba aquel tema de con-
versación, por lo que dije : 
-—Mi hermano está de vuelta, según me han anunciado. 
—Sí, está aquí — repuso frunciendo ligeramente el ceño. 
•—Parece que no puede seguir ausente de Strelsau .por mucho 
tiempo — observé som^endome—. Más vale asi, y me alegro de verlo 
aquí. Cuanto más cerca, mejor. 
Lia princesa me dirigió una rápida mirada y preguntó : 
• —¿Qué quieres decir, primo? ¿Que así podrás...? 
—Ver mejor lo que hace, eso es. Y t(ú, ¿por qué te alegras de 
ello? 
—No he dioho tal cosa. 
—Pero no falta quien lo diga por t i 
—^Nunca faltan personas insolentes — observó con encantadora 
altivez. , 
—¿Y quizá sea yo una de ellas? 
—Vuestra Majestad no puede serlo nunca — dijo, haciéndome 
cómica reverenciar—. A no ser que quieras decir... 
—¿Qué? 
—Que no me importa un bledo que el duque se halle aquí o en 
otra parte. 
En verdad, hubiera querido ser el rey en aquel momento. 
—¿No te importa qüe tu primo Miguel...? 
—¿Mi primo Miguel? Yo le llaíno siempre el duque el Strelsau. 
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—Y Miguel cuando 1-e hablas. 
—Sí, por orden del rey tu padre. 
' —Eso es. Y ahora por orden mía. 
—Si así me lo mandas. - , 
—Desde luego. Conviene que todos nos mostremos muy amables 
con nuestro querido Miguel. 
—¿Y esa orden incluye por lo visto también la de recibir a sus 
amigos? 
—¿A los seis? 
—¿Tú también los llamas así? 
—Por seguir la moda. Pero no te mando recibir más que a las 
personas a quienes tú quieras hacer esa honra. 
-—¿Excepto a ti? 
•—Por lo que a mí se refiere, no tengo órdenes que darte. Me 
limito a suplicar. 
En aquel momento se oyeron vi teres, en la calle. La princesa 
corrió hacia uno de los balcones 
—¡ Es él! — e x c l a m ó — ¡ E l duque de Strelsau ! 
Me sonreí, pero nada dije, y ella volvió a su asiento. Permanecimos 
breves instantes en silencio'. Cesó el clamor callejero, pero oímos ru-
mor de voces y pasos en la antecámara. Empecé a hablar sobre di-
versos temas, y al cabo de algunos minuto© me pregunté qué se habría 
hecho del duque. Sin embargo, me pareció que no me tocaba interve-
nir en el asunto, cuando de repente, y con gran sorpresa mía, cruzó 
Elavia las manos y exclamó con .agitada voz : 
—¿ Te parece bien irritarlo así ? 
—¿Irritarlo? ¿A quién? ¿Cómo? 
—Haciéndolo esperar tanto. 
-Pero, prima mía, si yo no quiero hacerlo esperar ni.... 
—¿Es decir, que puede entrar? . 
• —Sin duda, si tú se lo permites.. 
Flavia me miró con curiosidad. 
—j Qué cosas tienes ! — dijo—. Demasiado sabes que mientras 
estés conmigo no pueden aiumciarme a nadie. ' - , 
¡Valiosa prerrogativa regia! 
—No hay nada como la etiqueta — dije—. Pero había olvidado 
esa regia por completo. Y dime : si yo estuviese a solas con otra 
persona, ¿podrían anunciarme a ti? 
—Lo sabes tan bien como yo — contestó admirada—. Podrían 
anunciarme, porque soy princesa de la sangre. 
—Jamás puedo acordaraie de todas esas distinciones — dije, eai 
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tanto interiormente maldecía a Tarlenbeim por no haberme instruido 
mejor—. Pero sabré reparar mi falta. 
Me dirigí presuroso a la puerta, "y abriéndola de par en par 
entré en la antecámara, Miguel se hallaba sentado ante una mesa, 
irritado el semblante y 'torva la mirada. Todas las otras personas pre-
sentes estaban en pie, excepto el tunante de Tarlenbeim,, que arre-
llaiiado en un sillón galanteaba a la condesa Elga. Al entrar yo se 
levantó de un salto, mostrando tanto respeto hacia mí como indife-
rencia hacia el duque. No era extraño que éste no le tuviese buena 
voluntad. 
Tendí la mano a Miguel, que la estrechó, y le di un abrazo. Des--
pues lo conduje yo .mismo a la habitación inmediata. 
—Hermano —. le dije—, de haber sabido yo que Vuestra Alteza 
se hallaba aquí, no hubiera vacilado un momento en solicitar de la 
princesa permiso para conducir a Vuestra Alteza a su lado. 
Me dió las gracias, pero con mucha frialdad. Sin negar al duque 
algunas buenas cualidades,, no tenía la de saber ocultar sus impre-
siones. Aun el m'ás indifereute hubiera comprendido que-me odiaba, 
sobre todo viéndome a solas con la princesa?- Flavia ; sin embargo, es-
toy convencido de que procuró disimular su odio y aun hacerme creer 
que me tomaba por el verdadero rey. Comprendía yo que esto último 
era imposible, y me figuraba ía ira de que estaría poseído al tributar-
me homenaje y al oírme hablar de o Miguel» y «Flavia». 
—Noto que Vuestra Majestad tiene herida o lastimada una mano—• 
observó con fingido interés. 
—-Sí, me puse^a jugar con un perro faldero — dije, resuelto a 
burlarme de él—, y ya sabe Vuestra Alteza cuán falsos y traidores son. 
Se sonrió sarcásticamente y me miró con fijeza breves momentos. 
— i Pero esas mordeduras son peligrosas !—exclamó, alarmada, la 
princesa. 
—Nada temas, prima mía — dije—. Otra cosa sería si yo hubiese 
permitido al gozquecillo morderme más profundamente. 
—Pero, ¿le han dado muerte? 
—Todavía no. Esperaremos a ver si la mordedura es nociva. 
—Y, ¿si lo fuese? — preguntó Miguel con su siniestra sonrisa. 
—Lo despacharíamos en un santiamén, hermano. 
—Pero, ¿no volverás a jugar con él? — preguntó Flavia. 
—Puede que sí. 
—Y, ¿si vuelve a morderte? 
—Procurará hacerlo, no lo dudo |— contesté sonriéndome. . 
Después, temeroso de que Miguel dijese algo que me obligase a 
mostrarme ofendido, empecé a felicitarlo por el marcial aspecto de 
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su guardia y por la lealtad que me había demostrado el día de La 
coronación. Pasé después a hacer un caluroso elogio del pabellón 4e 
caza que había puesto a mi disposición. iFeio sin duda le iba faltando 
la pacier^ia, porque, levantándose de repente, se despidió en breve? 
frases. Mas, al llegar a la puerta, se detuvo para decir : 
—Tres caballeros a quienes estimo, desean vivamente ser pre-
sentados a- Vuestra Majestad. Esperan en la antecámara. 
Inmediatamente me llegué al duque y tomé i'u brazo, a pesar del 
gesto avinagrado que puso, y entramos en la antecámara como bue-
nos hermanos. Hizo Miguel un ademán y se adelantaron tres hom-
bres/ ' :' /[m ;. •• ' • - . • 
—Estos ^caballeros, — dijo el duque con la más graciosa .y perfec-
ta cortesía—-ton -ios más leales y adictos servidores de Vuestra Ma-
jestad, a la vez que fieles amigos míos; 
—Títulos ambos — repuse — que los hacen igualmente acreedo-
res a toda mi estimación. 
Uno tras otro se adelantaron y besaron mi mano : De Gautet, un 
sujeto alto, delgado, de erizados cabello? y retorcido bigote; el belga 
Bersonín, personaje grueso, de mediana estatura y calvo, aunque no 
contaba mucho' más de treinta años ; y por último el inglés Dechard, 
de cara estrecha y larga, cabello cortado al rape y bronceado color: 
Tenía muy arrogante presencia, ancho de hombros, delgada la cultura. 
«Buena espada, pero un bribón de marca», me dije al verlo. Le 1 a-
blé en inglés, con ligero acento extranjero, y vi asomar a sus labios 
una sojorisa, que reprimió en seguida. 
—Es decir, que ehcaballero Dechard está en el secreto—pensé. 
Una vez libre de mi querido hermano y sus amigos, me volví para 
despedirme de mi prihia. Estaba esperándome en la puerta que sepa-
raba ambas habitaciones, y al tomar yo su-manó me dijo muy quedo : 
—Sé prudente, Rodolfo. Ten cuidado... 
—¿De qué? 
—Bien lo sabes ; no puedo decirlo ahora. Pero piensa en lo que 
vale y significa tu vida para... 
—¿Para quién? 
—Paja Ruritania. 
¿Hacía yo bien o mal en representar aquel papel? No lo sé ; 
ambos caminos eran peligrosos y no me atreví a decirle la verdad. 
—¿Sólo para Ruritania? — le pregunté dulcemente. 
Súbito rubor coloreó sus primorosas facciones. 
—Y también para tus amigos — dijo. 
—¿Amigos? » 
—Y para fu prima — murmuró por fin—; tu amante prima. 
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No pude hablar. Besé su mano y salí indignado contra mí mismo. 
Hallé afuera al galante Tarlenheim, muy entretenido con la con-
desa Elga, sin cuidarse de los lacayos que le observaban. 
— ] Qué diantre!—dijo—. No todo ha de ser conspirar, y el amor 
reclama también sus derechos; 
—Lo mismo digo — contesté. 
Y Tarlenheim me-siguió respetuosamenta 
I X 
UNA NUEVA CATAPULTA 
No dudo que la enumeración de los diarios sucesos de mi vida en 
aquellos días revestiría gran interés para los que nada saben de lo 
que ocurre dentro de los regios palacios ; como no dudo tampoco que 
la revelación de alguno de los secretos que allí descubrí, tendría grai^ 
valor para los estadistas de Europa. Pero lejos de mí una y otra cosa. 
Por un lado el temor a la monotonía del relato, y por otro el riesgo 
de parecer indiscreto, me aconsejan concretarme al drama que iba 
desarrollándose calladamente bajo la tranquila apariencia de la política 
ruritana. 
M i impostura no fué descubierta. Cometí algunos errores, pasó 
mis malos ratos, necesité de todo el tacto y afabilidad que me fué 
posible desplegar "para desvanecer los malos efectos de ciertos olvidos 
y descuidos inexplicables, que a veces me llevaban hasta no recordar 
ni reconocer a personas que de antiguo me eran, o debían de serme, 
perfectamente conocidas. Pero salí con bien de todo', y lo atribuyo, 
como ya lo indiqué antes, la. la audacia misma de mi temeraria em-
presa. Tengo para mí que, en iguales condiciones de parecido físico, 
me fué más fácil suplantar al rey que si hubiese pretendido hacerme 
pasar por otra persona cualquiera. 
Un día entró Sapt en la habitación donde me hallaba y, entre-
gándome una carta, dijo : 
—Es para usted. L a letra es de mujer, si no me engaño, Pero 
ante todo tengo que darle una noticia. 
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—¿Y es? 
;—Que el rey está en el castillo de Zenda. • 
•—¿Cómo lo sabe usted? 
—Porque allí está la otra mitad de la cuadrilla de Miguel, de los 
Seis. Lo tengo bien averiguado : Lauengram, Krafstein y el mozo 
Ruperto Hentzau, tres bribones, a fe mía, como no hay otros en toda 
Ruritania. 
—¿Y qué? 
•—Pues nada, sino que Tarlenheim quiere que marche usted en 
seguida contra el castillo, con infantería, caballería y artillería. 
—'¿Para qué? ¿Para desaguar el foso de la fortaleza hasta dejar-
lo en seco? 
- —Probablemente — refunfuñó Sapt̂ —, Y con eso no hallariamotj 
ni aun el cadáver del rey. 
—Pero, ¿está seguro de que tienen al rey en el castillo? 
Lo creo muy probable. No sólo están allí los tres belitres citados, 
^no que el puente levadizo permanece alzado día y noche y a nadie 
se permite entrar sin permiso especial del joven Hentzau o del mismo 
Miguel. Acabaremos por tener que atar a Tarlenheim de pies y manos. 
—Yo seré quien vaya a Zenda — dije.. 
' —¿ Está usted loco ? 
—Repito que iré, algún día. 
—Puede ser, y lo más probable es que se quede usted allí. 
—¡ Oh, eso ya lo veremos ! — repuse con arrogancia. 
—Vamos, parece que hoy está Vuestra Majestad de mal humor. 
¿ Cómo van los amores ? 
-¡ Silencio! — exclamé. 
Me contempló por un momento y encendió su pipa. Tenia razón 
al decir que estaba yo de un humor insufrible, y continué furioso : 
—Me siguen por todas partes media docena de espías. 
—Ya lo sé ; yo se lo tengo mandado — contestó muy tranquilo. 
— ¿ Y a qué viene eso? 
—Pues a que Miguel no vería con malos ojos la desaparición de 
usted. Una vez quitado usted de en medio podría él realizar la jugada 
que antes le echamos a perder, o por lo menos lo intentaría. 
—Yo me basto para defenderme. 
—De Gautet, Bersonín y Dechard están en Strelsail ; cualquiera 
de ellos, joven, lo degollaría a usted con tanto primor y gusto como... 
como lo haría yo con Miguel el Negro, por ejemplo, pero mucho 
más traidoramente. ¿Qué dice esa carta? 
La abrí y leí en alta voz : 
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«Si el rey desea saber nuevas de giau interés para él, le bastará 
seguir las indicaciones contenidas en esta carta. Al ñn de la Avenida 
Nueva hay una casa en el centro de extenso jardín. La casa tiene 
un pórtico con la estatua de una ninfa en el centro. El jardín está 
rodeado de una tapia, y en ésta, por la parte de atrás de La casa, 
hay- una puertecilla. Si el rey entra por ella, solo, hoy a 
media noche; verá un cenador a veinte varas de la puerta. 
Sujja los seis escalones que a él conc|ucen, entre, y hallará 
en el cenador a una persona que le impondrá de lo-que más vivamente 
atañe hoy a su vida y a su trono. Estas líneas están trazadas por un 
amigo fiel. Tiene que acudir solo. Si menosprecia este aviso pondrá 
en peligro su vida. No enseñe el rey esta carta a nadie ; va en ello la 
suerte de una mujer que le ama : Miguel el Negro no perdona.» 
•—No — comentó Sapt—; pero también sabe dictar una carta 
muy zalamera. 
Participaba yo de esta opinión, y ya iba a rasgar el anónimo, 
cuando noté unas líneas escritas al dorso : 
«Si el rey duda, consulte al coronel Sapt...», 
— ¿ E h ? — hizo el veterano asombrado—. ¿Me tiene por más 
loco que a usted? 
Indicándole que guardase silencio continué la lectura : 
«Pregúntele qué mujer está más dispuesta que ninguna otra a 
impedir el matrimonio del duque con su prim*, y, por consiguiente, a 
impedir, también que alcance la corona. Pregúntele si el nombre de 
esa mujer empieza con A.» 
Me puse en pie de un salto y el coronel colocó su pipa sobre h, 
mesa. . 
— i Es Antonieta de Maubán, como hay Dios! — exclamé. ' 
—¿Y cómo lo sabe usted? — preguntó Sapt. 
Díjele al coronel cuanto sabía de aquella dama, y él hizo un ade-
mán de aprobación. 
•—Eo cierto es — dijo pensativo—, que ha tenido un disgusto 
serio con el duque. 
—Si quisiera, podría sernos útil — observé. 
—Pera sigo creyendo que esa carta la ha escrito Miguel. 
—Pienso lo misino, pero quiero saberlo con certeza. Acudiré a 
la cita, Sapt. 
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-^No ; iré yo, 
•—Hasta la puertecilla del muro, pero no más adelante. 
—Iré al cenador. 
—¡ Que me ahorquen si "lo permito! — exclamé levantándome y 
apoyando la espalda en la repisa de la chimenea—. Sapt — añadí—, 
tengo confiajiza en esa mujer e iré. 
' —Pues yo no tengo fe en ninguna mujer, y no irá usteí . 
. —O acudo a la cita o me vuelvo a Inglaterra — le dije. 
Sapt empezaba a aprender hasta dónde podía dictarme a mí y 
dónde y cuándo tenía que ceder y someterle. 
—Estamos tomando las cosas con sobrada calma — continuó—» 
Cada día que dejamos pasar sin rescatar al rey es un nwevO peligro. 
La prolongación de esta farsa mía constituye, también, un peligro 
más. Sapt, ha llegado el momento de jugarse el todo por el todo. 
—Como usted quiera• — suspiró. 
A las once y media de aquella noche montábamos ambos a caba-
llo. A Tarlenheiur lo volvimos a dejar de guardia, sin revelarle á 
dónde nos dirigíamos. La noche era obscurísima. Yo no llevaba es-
pada, pero sí un revólver, un largo puñal y una linterna sorda. Lle-
gamos a la puertecilla, desmontamos, y Sapt me tendió la mano. 
:—Esperaré'aquí — dijo—. Si oigo un disparo, me... 
—Permanezca usted aquí, como la única esperanza de salvación 
que le queda al rey. Si yo caigo, importa que no perezca, también 
usted. 
—Es verdad, joven. ¡ Buena suerte ! 
Empujé la puertecilla, que cedió, y me hallé en un jardín abun-
dante en plantas y arbustos. E t sendero se desviaba algo hacia la 
derecha, y por él me encaniiiié, cautelosamente, con la linterna apa-
gada y amartillado el revólver. No percibía, el menor sonido. Pronto 
distinguí los vagos contornos del cenador, cuyos peldaños subí. La 
puerta de madera, muy endeble, sa- abrió en seguida y una mujer 
que allí esperaba se apoderó vivamente de mi mano. 
—Cierre usted la puerta — murmuró. 
Obedecí, y al enfocarla con mi linterna, se me apareció a la viva 
luz que la inundaba en toda su morena y radiante-'belleza , real??.da 
por un suntuo:o traje de noche. ET cenador no tenía otros muebles 
que un par de sillas y una mesita de hierro como las que se ven en 
algunos cafés, 
—No hable usted — me dijo—. No tenemos tiempo para ello. 
Limítese usted a escucharme, señor Easséndyll. Escribí la carta por 
orden del duque. < 
—Lo sospechaba — dije. 
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•—pentro de veinte minutos estarán aquí tres hombres que se 
proponen asesinarle a usted, 
—Tres... ¿Los tres aquéllos? 
—Bí. Tiene usted que partir antes de que lleguen. De lo contra-
rio perecerá usted esta noche... 
—O perecerán ellos. 
—] Escúcheme usted! Una vez asesinado, llevarán su cuerpo a 
uno de los barrios bajos de la ciudad, donde lo descubrirán. Miguel 
hará prender en seguida a todos los amigos de usted, Sapt y 
Tarlenheim los. primeros ; proclamará el estado de sitio en la capital 
y enviará un mensajero a Zenda. Los otros tres asesinarán al rey en 
el castillo, y el duque se proclamará a sí mismo o a la princesa ; a sí 
mismo si llegado , el momento se considera suficientemente fuerte 
para hacerlo. De todos mOfiós, se casará con ella y será rey de hecho 
y pronto también de nombre. ¿Comprende usted? 
—No es malo el plan. Pero usted, señora, ¿cómo es que...? 
—Piense usted lo que le plazca : que obro por candad:.. o por 
celos. Pero, i Dios eterno!, ¿puedo, acaso, verlo casado con ella? i ' 
ahora, retírese usted. Pero recuerde, y esto es lo que principaJmeiíte 
quería decirle, que nunca, ni de día ni de noche, estará usted segu-
ro aquí. Tres personas, tres guardianes, le siguen a usted, constante-
mente, ¿no es así? Pues a ellos los siguen y espían otros tres. Esas 
hechuras de Miguel no se hallan nunca a más de quinientos pasos de 
usted. Si llega un momento en que lo hallen solo está usted perdido. 
La puerta del jardín está ya cerraba y guardada por ellos. A este lado 
del cenador, junto a la tapia, hallará una escalera, puesta allí para sal-
varlo... 
—¿Y usted? 
•—Yo Irepresentaré mi papel. Si el duque descubre lo que estoy 
haciendo' no volverá usted a verme nunca. De lo contrario, quizá' 
yo... Pero no importa. Parta usted. 
—Y, ¿qué le dirá usted? 
•—Que usted no acudió a la cita. Que sospechó el lazo. 
Tomé su mano y deposité en ella un beso. 
—Señora — dije—, ha hecho usted un magno servicio al rey 
esta noche. ¿ E n qué parte del castillo lo tienen? 
— A l otro lado del puente levadizo—dijo, bajando la voz—hay 
una maciza puerta, y tras ella queda... ¿Oye usted? ¿Qué ruido 
es ése? 
Se oían pasos fuera de] fenador. 
— i Están ahí! ¡ Han anticipado su llegada ! ¡ Dios mío. Dios mío ! 
— exclamó, pálida como un cadáver. 
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—No podían llegar más a tiempo —• dije, 
—Oculte usted la luz de la* linterna. La puerta tieDe una rendija, 
allí. ¿Los ve usted? 
Apliqué el ojo a la puerta y divisé vagamente tres hombres al 
pie de la escalinata. Monté el revólver y Antonieta posó sn mano 
sobre la mía. 
—Podrá usted matar uno de ellos — murmuró—, ¿Y después? 
— i Señor Kas&endyll! —• oímos decir, en inglés y con perfecto 
acento. 
No contesté. 
—Deseamos hablarle. ¿Promete usted no hacer fuego hasta ha-
bernos oído? 
—¿Tengo el gusto de hablar con el señor Dechard? — preguntó. 
—No importa el nombre. 
—Pues, entonces, prescindan ustedes del mío. 
•—Corriente. Tengo que hacerle a usted una proposición. 
Yo seguía mirando por la hendidura y vi que mis enemigos ha-
bían subido dos escalones. Tres revólveres apuntaban a la puerta. 
—¿Nos deja usted entrar? Damos nuestra palabra de honor de 
observar la tregua convenida. 
—No confíe usted en ellos — murmuró Antonieta. 
. —Podemos hablar perfectamente sin abrir la puerta —• dije. 
—Pero también puede usted abrirla cuando le parezca y dispa-
rar — repuso Dechard—, y aunque lo mataríamos, siempre moriría 
también uno de nosotros. ¿Da usted su palabra de no hacer fuego 
mientras hablemos? 
—Desconfíe usted —: repitió Antonieta. 
Se me ocurrió una idea, qué juzgué practicable. 
—Prometo no'disparar antes que ustedes — dije—. Péro no los 
dejaré entrar. Quédense donde están y hablen. * 
—Aceptado — dijo Dechard. 
Los tres acabaron de subir la escalinata y se detuvieron al otro 
lado de la puerta. No pude oír lo que se decían, pero vi que Dechard 
hablaba al oído del más alto de sus compañeros, De Gautét, según 
creo. 
—Secreto tenemos — pensé. 
Y añadí en voz alta : 
—Veamos, señores, cuáles son esas proposiciones. 
—Un salvoconducto liasta la frontera y cincuenta mi] libras. 
•—No, no'—. murmuró Antonieta casi imperceptiblemente—. To-
do es una traición. 
•—Generosa oferta — dije sin perderles de vista un momento. 
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Los tres se hallaban juntos y pegados a la puerta.- Conocía bien a 
aquellos bandidos y no necesitaba las advertencias de Antonieta. Lo 
que proyectaban era precipitarse sobre mí repentinamente durante mi 
conversación con ellos. 
—Déjenme ustedes meditar su promesa uros instantes — añadí, 
pareciéndome oír una. burlona risa del otro lado (̂ e la puerta. 
—Póngase usted allí, contra la pared, fuera del alcance de ios. 
revólveres —• murmuré dirigiéndome a Antonieta. 
—¿Qué va usted a Hacer? —preguntó alarmada. 
—Ya lo verá usted. 
Así la mesita de hierro por las patas y la levanté poniéndola ante 
mí a manera de escudo, que me protegiese por completo cabeza y 
pecho. Aunque pesada, no lo era mucho para un hombre de mis fuer-
zas. Antes había colgado del cinto la linterna y puesto el revólver 
en un bolsillo, bien al alcance de la mano. De repente vi que la 
puerta sé abría algunas líneas, como movida por el viento, o impul-
sada quizá por una mano para probar si cedía. Retrocedí, apartándo-
me de la puerta cuanto pude y guareciéndome tras la mesa de 
hierro en la posición que dejo descrita. 
—Acepto su oferta, señores — grité—, confiando en su palabra 
de caballeros. Si se toman el trabajo de abrir la puerta... 
—¡ Abrala usted ! — exclamó Dechard. 
—•] Se abre hacia fuera! 
—¡Qué diantre, Bersonín! —- gritó, impaciente Dechard—v 
¿Tienes miedo a un hombre solo? 
Me sonreí al oírle y en el mismQ instante se abrió la puerta-vio-
lentamente. La luz.de una linterna me mostró a los tres rufianes agru-
pados en el umbral y apuntando con sus armas. Lancé un grito y 
me precipité sobre ellos a la carrera. Sonó una triple detonación y tres 
proyectiles se estrellaron contra mi improvisado escudo. La mesa 
cogió de lleno al grupo, y hombres y mesa rodamos juntos escalera 
abajo, entre gritos y juramentos. i\ntonieta de Maubán lanzó un 
agudo chillido, al que yo, levantándome de un salto, contesté con una 
carcajada. 
De Gai]tet .y Personín yacían en tierra como aturdidos, "A De-
chard le cayó la meTa. encima, pero a l incorporarme yo la echó a un 
lado y volvió a hacerme fuego. Levanté mi revólver y disparé casi 
sin apuntar. Oí una blasfemia y apreté a correr como un gamo, sin 
dejar de re í rme . Alguien corría también detrás de m í , y tendiendo el 
brazo en. ^u dirección solté otro tiro al azar. Los pasos cesaron. 
—¡Con tal que halle la escalera! — p e n s é , pjrq.io la tapia era 
alta y estaba erizada de púas. 
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Sí, allí estaba y subí por ella en un abrir y cerrar d© ojos. Me 
incline sobre el muro y vi los caballos. Cerca de ellos oí un tiro. 
Era Sapt, que habiendo oído los disparos en el jardín se desesperaba 
por abrir la puertecilta y al fin ia emprendía a tiros con la cerradura. 
Había olvidado por completo que le estaba prohibido tomar parte en la 
lucha. Al ver acuello volví a reírme, salté al suelo y, poniéndole la 
mano en el hombro, le dije : 
—A casa y a la cama, viejo mío. Tengo que contarle a usted la 
historia más graciosa que ha oído en su vida. 
Se volvió, absorto, y exclamó, estrechando mi mano 
— j Salvado ! ¡ Salvado ! 
' Pero én seguida refunfuñó como acostumbraba. 
•—¿De qué demonios se ríe usted? 
•—De cuatro convidados, al figurármelos en torno de cierta mesa. 
Y volví a soltar la carcajada, pensando en la ridicula derrota del 
formidable y malparado trío. 
y como habrá observado el lector, cumplí mi palabra y no dis-
paré hasta que mis enemigos rompieron el iuee^. 
X 
AMORES POR CUENTA AJENA 
Era costumbre establecida que el jefe de la policía me enviase 
todas las tardes un informe sobre la situación de la capital y el estado 
de la opinión pública ; documento que también contenía datos rela-
tivos a las personáis que la policía tenía orden de vigilar. Desde mi lle-
gada a Strelsau, Sapt me leía eh referido informe, comentando muchas 
noticias de interés que solía contener. Al día siguiente a mi aventura 
en el cenador, trajeron el parte de policía en ocasión de hallarme ju-
gando una partida de tresillo con Fritz de Tarlenheira. 
—Muy interesante viene el informe de esta tarde — dijo Sapt 
sentándose. 
—¿Habla, de cierta aventura aocturoa?",,. 
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El coronel no pudo reprimir una gonrisa y dijo : 
—Leo en primer lugar : «Su Alteza el duque de Strelsau ha 
salido de la capital (repentinamente, al parecer), acompañado de al-
gunos de -sus servidores. Se cree que su destino es el castillo de 
Zenda, en dirección del cual salió, no por el tren, sino a caballo. Los 
señores De Gautefc, Bersonin y Dechard le siguieron una hora más 
tarde, Llevando el último un brazo en cabestrillo. Se ignora la causa 
de la herida, pero se sospecha que ha tenido un duelo, en el que figur» 
como causa una mujer.» 
—^Informes auténticos — observé, alegrándome al saber que eJ 
bribón tenía un buen recuerdo mío. 
—«La señora de Maubán — siguió leyendo Sapt—, a quién se 
vigila por orden superior, tomó el tren de mediodía. Pidió billete par» 
Dresde...» 
—Antigua costumbre suya — comenté. 
—«Pero el tren de Dresde pasa por Zenda.» i Si será listo el 
autor del parte éste ! Y por último, oiga usted lo que dice aquí : «El 
estado de la opinión en la ciudad no es satisfactorio. Se critica mucho 
al rey» (ya sabe usted que al jefe de policía le hemos mandado ser muy 
franco), «porque no activa los preparativos de su matrimonio. Por 
informes adquiridos entre las personas más allegadas a la princesa 
Flavia, se sabe que está muy ofendida por la indiferencia de Su 
Majestad. E l pueblo habla ya. de boda posible de Siij Alteza con el 
duque de Strelsau, proyecto que aumenta, mucho la popularidad del' 
duque. He hecho anunciar que el rey dará esta noche un baile en 
honor de la princesa, y la noticia ha producido desde luego el mejor 
efecto.» 
—Y a mí me coge de nuevas — observé. 
— i Oh, los preparativos están todos hechos! — exclamó Tarlen-
heim riéndose—. Yo me he encargado de eso. 
Sapt se volvió hacia mí para decirme con imperioso acento : 
—¡ Y sepa usted que esta noche tiene que hacerle la corte a la 
princesa! 
—A lo cual estoy más que dispuesto, como pueda verme con 
ellái a solas—contesté—. De seguro no cree ust.ed que la tarea pueda 
parecerme ingrata ni difícil, ¿eh, Sapt? 
Tarienheim tuvo a bien ponerse a silbar, y luego dijo : 
—Tarea eu ésa que hallará usted más fácil de lo que piensa. 
Mire usted, Rassendyll, me duele decírselo, pero no 1© puedo remediar. 
La condesa Elga me ha confesado que la princesa está prendada del 
rey, y que dei-de el día de la coronación su afecto por él ha ido en 
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aumento. También es cierto que esfci muy ofendida por la aparente 
ixi diferencia del rey. 
— i Buena la hemos hecho ! exclamé angustiado. 
—¿Y eso qué? —• dijo Sapt—. Supongo que más de una vez le 
habrá usted dicho requiebros a una muchacha bonita. Pues eso es 
todo lo que ella quiere, 
—Tarlenheim, que' estaba enamorado, comprendió mejor la pe-
nosa situación en qué yo me veía, y sin decir palabra puso la mano 
sobre mi hombro. 
—Sin embargo — prosiguió impasible el viejo Sapt—, creo que 
esta noche debe usted declarársele. 
—¡ Santo cielo ! — exclamé. J 
—O poco menos. Y por mi parte mandaré a los -periódicos una 
nota semioficial. 
— ' i No haré sepejante cosa! — dijo—. ¡ N i usted tapipoco! Des-
de ahora me niego rotundamente a engañar de tal modo a la pria-
cesa. 
Sapt clavó en mí sus ojillos penetrantes. Después apareció eo 
sus labios sard'ónica sonrisa. 
—Corriente, joven ; como usted quiera. Vaya, Limítese usted a 
tranquilizarla un poco, como pueda. Y ahora hablemos de Miguel. 
—¡ A quien Dios confunda! — dije—. Y'a hablaremos de él otro 
día. Tarlenheim, vaníos a dar una vuelta por los jardines. 
Sapt cedió inmediatamente. Bajo sus bruscas maneras se oculta-
ba prodigioso tacto, y también, como lo fui reconociendo más 
y más cada día, un profundo conocimiento del corazón humano. 
¿Por qué se mostró tan poco exigente conmigo respecto de la prin-
cesa? Porque sabía que la belleza de ésta y mi natural impulso me 
habían d© llevar mucho más allá que todos sus argumentos, y 'que 
cuanto menos pensase yo en aquella trama, tanto más pro-
bable- sería que la llevase adélante.- No podía ocultársele el 
pesar que ello pudiera producir a la princesa, pero esta considera-
ción nada significaba para él. ¿Puedo decir, con toda sinceridad, 
que hacía mal? Suponiendo que el rey volviese al trono, le devolve-
ríamos la princesa. Pero, ¿y si no logTásemos'libertarlo? Punto era 
éste del cual jamás habíamos hablado. Pero yo estaba convencido de 
que en tal caso Sapt se proponía instalarme en el trono de Euritania 
y sostenerme en él toda, la vida. Al mismo Satanás hubiera él 
puesto en el trono antes que a Miguel el Negro. 
E l baile fué suntuoso. Lo inauguré yo con la pricesa Plavia -y 
con ella bailé también después, seguidos ambos por las miradas y los 
comentarios de la brillante coñcurrencia. Llegó la hora de la cena y 
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en medio de ella rae puse en jiie, enloquecido por las mi raías de mi 
prima, y quitándome el collar de la Rosa de Oro se lo puse al cuello. 
Aquel acto fué acogido con unánimes aplausos, y vi que Sapt se 
sonreía satisfecho, .pero no Tarlenheim, cuya sombría expresión re-
velaba su disgusto. Pasamos el resto de la cena en silencio ; ni Flavia 
ni yo podíamos hablar. Por ün, a una señal de Tarlenheim, me le-
vanté, ofrecí mi brazo a la princesa y, recorriendo el salón de uno a 
otro extremo, la conduje a una habitación contigua más pequeña, 
donde nos sirvieron el ,café. Las danías y caballeros de nuestro séqui-
to se retiraron y quedamos solos. 
Los balcones de aquella pieza daban a los jardines del palacio. 
La noche era hermosísimp.. Flavia tomó asiento y yo permanecí en 
pie ante ella. Luchaba conmigo mismo y creo que hubiera triunfa-
do si en aquel momento no me hubiese dirigido ella una mirada 
breve, repentina, que equivalía a una interrogación, mirada a la que 
siguió fugaz rubor. 
; ¡ Ah, si la hubieseis visto en aquel instante! Me,olvidé del rey 
prisionero en Zenda y del que reinaba en Strelsa'u. Ella era una prin-
cesa, yo un impostor. Pero, ¿acaso pensé ea ello un. solo momento? 
Lo que hice fué doblar la rodilla ante la bella y tomar su mano 
entre las mías. Nada dije. ¿Para qué? Me bastaban los suaves rumo-
res de aquella hermosa noche y el perfume de las flores que nos ro-
deaban, únicos testigos del beso que deposité en sus labios 
Flavia me rechazó dulcemente, exclamando : 
—] Ah ! Pero, ¿es verdad.,.? 
—¿Si es verdad mi amor? — dije en voz baja, con apasionado 
acento—. ¡ Te amo más que a mi vida, más que a la verdad misma, 
más que a mi honor ! 
No pareció dar a mis palabras otro valor que el de una de tantas 
exageraciones del lenguaje de los enamorados. 
—¡Oh, si no fueses rey! ¡Entonces podría demostrarte cuánto 
te amo ! ¿Por qué te quiero tanto ahora, Rodolfo? 
—¿ Ahora? 
•—Sí, últimamente. Antaá... antes no era así. 
E l orgullo destriunfo embargó mi ánimo. ¡ Era yo, Rodolfo Ras-
sendyll, quien la había conquistado! 
—¿No me amabas antes? — pregunté rodeándole el talle con mi 
orazo. \ . • fT^ . ^ 
Me miró sonriente y dijo : 
—¿Será tu-corona? Este nuevo sentimiento se despertó en mí 
el dia de la coronación. 
—¿No antes? — le pregunté ansioso. 
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Dejóme 6ír su argentina risa y contestó : 
—Hablas como si desearas oírme repetir que no te amaba cuando 
no eras rey. 
—Pero, ¿es eso cierto? 
—Sí -— murmuró casi imperceptiblemente—. Pero ten cuidado. 
Rodolfo, sé prudente. Mira que ahora estará furioso. 
—¿Quién? ¿Miguel? ¡ Oh, si no fuera más que eso! 
—¿Qué quieres decir, Eodolfo? 
Aquélla era la última, oportunidad que podía ofrecérseme. Logró 
dominarme, no sin gran esfuerzo, y retirando mi brazo me aparté do? 
o tres pasos de ella. 
—Si yo no fuera rey—comencé—, si fuese un simple caballero... 
Antes de que pudiera, añadir ui a palabra puso ella su mano sobre 
la mía diciendo : 
—Aunque fueras un miserable presidiario nunca dejarías de ser 
mí rey. 
—¡ Dios me perdone! — dije para mí, y estrechando su mano 
volví a preguntarle— : Pero, ¿y si no fuese rey? 
—Basta — murmuro—•. No merezco que dudes de mí de esa 
manera. ¡ Ah, Rodolfo! ¿Acaso una mujer que va casarse .sin sentir 
amor podría.mirarte como te miro yo? 
Después inclinó el rostro, procurando ocultarlo. Más de un mi-
nuto permanecimos unidos,' abrazados •; pero aun entonces, a pesar 
de su hermosura y de las circunstancias en que nos hallábamos, apelé a 
mi honor y a mi conciencia. 
—Flavia — dije con voz tan alterada que no parecía la mía—, 
has de saber 'que no soy... 
Elevábanse sus ojos hacia mí cuando oímos pesados pasos en el 
enarenado sendero del jardín y un hombre se detuvo ante el abierto 
balcón. Flavia lanzó un ligero grito y se apartó de mí rápidamente. 
La frase que mis labios habían comenzado quedó interrumpida 
Sapt, pues era él, ;S6 inclinó profundamente, grave y sombrío. 
—Perdonad, señor — dijo—, pero Su Eminencia el cardenal 
espera hace un cuajrfco de hora ? deseoso de ofrecer sus respetos a 
Vuestra Majestad antes de partir. 
—No es mi deseo hacer esperar a Su Eminencia — repuse. 
Pero Flavia, que no se avergonzaba de su amor, con los ojos ra-
diantes y rubor en el rostro, tendió su mano a Sapt. Nada dijo, pero 
a nadie que haya visto a una mujer en la exaltación producida por el' 
amor, podría ocultársele lo que aquel ademán significaba. Con triste 
sonrisa se inclinó el veterancy besó la maro que ella le tendía, di-
ciendo con cariñoea y conmovida voz : 
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—Alegre o triste, feliz o desgraciada, ¡ Dios proteja siempre a 
Vuestra Alteza! 
Hizo una pausa y añadió, mirándome y cuadrándose como un 
soldado: 
—Pero ante todo y sobre todo está el rey. ¡ Dios lo protejas 
Y Flavia, besando mi mano, murmuró : 
•—¡ Así sea! j Oh Dios mío, te ruego que así sea! 
Volvimos a la sala • de baile. Obligado a recibir los saludos de 
despedida, me vi separado do ella. Cuantos me habían saludado se 
dirigían en seguida a la princesa. Sapt iba de grupo en grupo, dejan-
do tras de sí miradas de- inteligencia, sonrisas y cuchicheos. No dudó 
que, en cumplimiento de su irrevocable resolución, iba dando a todos 
la noticia que acababa, de adivinar más bien que oír. Preservar la 
corona para el verdadero rey y derrotar a Miguel el Negro; ése era 
todo su afán. Flavia, yo y aun el mismo rey, no éramos más que 
otras tantas cartas puestas en juego y nos estaba prohibido tener pa-
siones. No se limitó a propagar la nueva dentro de los muros del 
palacio, y así fué qu», al descender yo la escalera principal dando la 
mano a Flavia para conducirla a su carruaje nos esperaba en la calle 
densa multitud, que prorrumpió en aclamaciones entusiastas. ¿Qué 
podía hacer yo? De haber hablado entonces se hubieran negado a 
creer que no era el rey ; a lo sumo hubieran creído que el rey se había 
vuelto loco; Los manejos de Sapt, y mi pî opia pasión me habían im-
pulsado ; la retirada no era ya posible y la pasión seguía llevándome 
hacia delante. Aquella noche aparecí ante todo Strelsau como el ver-
dadero rey y el prometido de la princesa Flavia. 
Por fin, a las tres de la mañana, cuando empezaba a romper el 
alba, me ivi en mis habitaciones sin más compañía que la de Sapt. 
Contemplaba distraídamente el fuego ; mi compañero fumaba su pipa 
y Tarlenheim se había retirado a descansar, negándose a dirigirme 
la palabra. Cerca de mí, sobre la mesa, se veía una rosa de las que 
Flavia había llevado al pecho aquella noche. Ella misma me la había 
entregado, después de besarla. 
Sapt hizo ademán de cogerla, pero detuve su mano con rápido 
ademán, diciéndole : 
—Es mía, no de usted... n i del rey. 
—Esta noche hemos ganado una victoria a favor del rey—dijo. 
— Y , ¿quién puede impedirme ganar otra a favor mío?-— pre-
gunté iracufido, volviéndome hacia él. 
—Sé muy bien lo que está usted pensando — contestó—. Pero 
su honor se lo prohibe. 
—¿Y es usted quien viene a hablarme de honor? 
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—Vamos, la' cosa no es para tanto. Una broma inocente que 
en nada puede perjudicar a la-muchacha... 
•—No prosiga usted, coronel, a no ser que me tenga usted por 
un villano desalmado. Si no quier.e que su rey se pudra en su prisión 
de Zenda, mientras Miguel y yo nos disputamos aquí lo que vale 
más que la corona... ¿Me comprende usted bien? 
—Sí, adelante. 
—Tenemos que libertar al rey, o intentarlo cuando menos, .y 
pronto. Si esta comedia, por usted preparada, continúa una semana 
más, va usted a hallarse con otro problema entre manos, y de los 
más difíciles. ¿Cree usted poder resolverlo? ' 
—Sí lo creo. Pero si llegara usted a hacer lo que amenaza, tendría, 
que habérselas conmigo y que matarme. 
—Con usted y con veinte más. ¿Qué significaría eso para mí? 
Sin contar con que en un instante puedo levantar a todo Strelsau 
contra usted y ahogarlo con sus propias mentiras. 
—No lo niego, * 
—Como podría casarme con la princesa y mandar, a Miguel y su 
hermano a... 
-—También es cierto — asintió el viefo soldado. 
— i Pues entonces, en nombre del cielo—grité extendiendo hacia 
él los puños—, corramos a Zenda, aplastemos a Miguel y traigamos 
al rey a su capital y a su trono! 
Sapt se puso en pie y me miró fijamente. 
—¿Y la princesa? — preguntó. 
Jncliné la cabeiza,. y, cogiendo la rosa la oprimí hasta destrozarla 
entre mis rüanos y mis labios. Sentí la diestra de Sapt sobre mi 
hombro y oí que decía, con turbada voz : 
—¡ Por Dios vivo! Es usted más Elphberg q[ue todos ellos. Pero 
yo he comido el pan del rey y mi deber es servirle. \ Iremos a Zenda ! 
Le miré y estreché su mano. Ambos teníamos lágrimas en los ojos. 
X I 
CAZA MAYOR 
Una tremenda tentación sê  abrió paso en raí alma. E l confesarla, 
'no es deshonroso ; el resistirla fué una victor.a. 
Yo sabía que podía forzar al duque a dar muerte al rey. Llegado 
este caso, yo me encontraría en condiciones de afrontar su poder y 
sus intrigas, y de apoderarme. del trono, no por ambición del treno 
mismo, sino por la certeza de que la princesa Plavia estaba destinada 
a ser la esposa del nwmarca. 
Pero, ¿y Sapt?.¿Y Frkz? ¿Qué me importaban? Mas no'ha-
blemos más de ello, ni de lo qlie hubiera podido ser : ya que tuve el 
valor de acallar los impulsos perversos de una pasión, séarae permi-
tido no insistir en la debilidad que supone haberla concebido, y ha-
berla dado momentánea hospitalidad en mi pecho. 
Hermosa mañana aquélla en que me dirigí a pie al palacio de la 
princesa, llevando en, la mano un ramo de preciosas flores. La razón 
de Estado excusaba mi amor; y si bien las atenciones que prodigaba 
a mi supuesta prima eran nuevos incentivos a la pasión que me im-
pulsaba, me unían "también más estrechamente al pueblo ¿e la gran 
ciudad, que adoraba a la princesa. Encontré a la condesa Elga cogiendo 
flores en el jardín para su señora, y le rogué que le ofreciera las mías 
en substitución de aquéllas. La innamorata de Tarlenheim parecía 
radiante de felicidad, olvidada por el momento del odio que el duque 
de Strelsau profesaba al predilecto de su corazón, único obstáculo 
que hasta entonces había empañado la dicha de ambos amantes. 
—Y ese obstáculo — me dijo con picaresca sonrisa — lo ha su-
primido Vuestra Majestad. Llevaré gustosa estas flores a. la princesa. 
¿Quiere Vuestra Majestad que le cliga lo prirpero que Su Alteza hará 
con ellas? 
Nos hallábamos en una amplia terraza inmediata al palacio, 
—¡Señora! — llamó alegremente la condesa, y a su voz apa-
reció Flavia en uno de los abiertos balcones del primer piso. 
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Me decubrí y saludé proíundaxmente. La princesa tenía puesta 
una blanca bata y llevaba suelta la hermosa cabellera. Contestó a mi 
saludo enviándome un beso y dijo : 
—Sube con el rey, Elga. Le ofreóeré al menos una taza de café. 
La condesa me miró de soslayo sonriéndose y me precedió hasta 
la habitación donde esperaba Flavia. Una vez solos nos saludamos 
de nuevo como verdaderos amantes y en seguida me presentó dos 
cartas. Era una de Miguel el Negro, invitándola cortésmente a pasar 
el día en el castillo de Zenda, como tenía por costumbre hacerlo una 
vez cada verano, cuando el parque y los jardines del castillo osten-
taban toda su belleza. Arroje al suelo la carta con desprecio, lo que 
hizo reír a Flavia, que me presentó la segunda misiva. 
—Ignoro quién me la envía — dijo'—. Léela. 
Un'momento me bastó para saber quiéru*había (razado aquellas 
líneas. Era la misma letra de la esquela cfue me había dado cita en el 
cenador de Antonieta de Maubán, y decía : 
• ' «No tengo motivos para querer a Vuestra Alteza, pero Dios la 
libre de caer en poder del duque. No acepte Vuestra Alteza imita-
ción alguna suya: No vaya sola a ninguna parte; una fuerte guardia 
armada bastará apenas para protegerla. Enseñe esta carta/si le es 
posible, al que reina hoy eoi Strelsau.» 
—¿Por qué no dice «al rey»? — preguntó Flavia inclinándose 
hacia mí hasta rozar sus cabellos mi mejilla—. ¿Será una broma? 
—Si tienes en algô  tu vida, y aun más que tu vida, amor mío, 
haz al pie de la letra lo que esa carta te dice. Hoy mismo enviaré 
fuerza suficiente para proteger este palacio, del cual no saldrás sino 
custodiada por numerosa guardia. 
. —¿Es una orden, señor? — preguntó altiva. 
—Lo es, señora. Orden qué obedecerás... si rae amas. 
—¡ A h ! — exclamó, con expresión tal que le di otro beso. 
—¿ Sabes quién ha escrito eso? —' preguntó. 
—Creo saberlo. EÍ1 aviso proviene de persona que es buena amiga 
mía, y más diré, lo envía una mujer desgraciada. Es preciso contestar 
que estás indispuesta, Flavia, y que no puedes ir a Zenda. Presenta 
tus excusas en la forma más fría y ceremoniosa que sepas. 
—¿Es decir, que te consideras suficientemente fuerte para de-
safiar la cólera de.Miguel? — me dijo con orgullqsa sonrisa. 
—Nada ha,y que yo no esté dipuesto a hacer por tu propia se-
guridad — fué mi contestación. 
Poco después, y sin' hacerme gran violencia/me separé de eüa, 
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y tomé el camino de la casa del general Strakencz, sin consultar a 
Sapt. Había tratado algo al anciano general, creía conocerlo y lo es-
timaba. No así Sapt, pero yo había aprendido ya que éste sólo estaba 
satisfecho cuando él mismo lo hacía todo, y que a menudo obraba 
impulsado más que por el deber, por un sentimiento de rivalidad. 
Ija situación era tan crítica que yo pensaba que Sapt y Tarlenheim 
no me bastaban para dominarla, pues ambos tenían que acompa-
ñarme a Zenda y necesitaba una persona de confianza y prestigió que 
velase por lo que yo amaba más en el mundo y me permitiese dedi-
carme con ánimo tranquilo a la empresa de libertar al rey. . 
E l o en eral me recibió con afectuosa lealtad. Le hice''confidencias 
parciales, le encomendé la guardia de la princesa y, mirándole fija y 
significativamente, le ordené que no permitiese a ningún einisario del 
duque acercarse a Flavia, como no fuese en su presencia y en la de 
una docena de nuestros amigos, por los menos. 
—Quizá no se,engañe Vuestra Majestad — dijo, moviendo tris-
temente la encanecida cabeza—. A hombres-que valían más que el 
duque les he visto hacer peores cosas por amor. 
Yo más que nadie podía apreciar el valor de aquellas palabras.. 
—Hay en todo esto—dije—, algo más que amor, general. E l amor 
puede satisfacer su corazón. Pero, ¿no necesita y procura algo más 
para saciar la ambición que le devora? 
—Ojalá le juzgue mal Vuestra Majestad. 
—General, voy a ausentarme de Strelsau por unos días. Todas 
las noches le enviaré a usted uní mensajero. Si durante tres días con-
secutivos no recibe usted noticias mías, publicará un decreto que 
dejaré en su poder, privando al duque del gobierno de Strelsau y 
nombrándolo a usted en su lugar. En seguida declarará usted la 
capital en estado de sitio, y mandará a decir al duque que exige usted 
ser recibido en audiencia por el rey... ¿Me comprende usted bien?" 
—Perfectamente, señor. 
—Si en el-plazo de veinticuatro horas no consigue usted ver al 
rey'— continué posando mi mano sobre mi rodilla—, eso significará 
que el rey habrá muerto y que usted deberá proclamar al heredero de 
la corona. ¿Sabe usted quién es? 
—La princesa-Flavia. 
—Júreme usted por Dios y por su nonor'que la defenderá y 
apoyará hasta morir por ella, que matará, si es necesario, a.l traidor, 
y que la pondrá en el trono que hoy ocupo. 
— i Lo juro, por Dios y por mi honor! Y ruego a Dios , que 
proteja a Vuestra Majestad, porque adivino que la empresa que se 
propone llevar a cabo está llena de peligros. 
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—Lo único que espero es que esa misión no cueste otras vidas 
más valiosas que la mía — dije levantándome y ofreciéndole mi ma-
n i ó — . General — continué—, quizá llegue un día en que oiga usted 
revelaciones inesperadas concernientes al hombre que en este mo-
mento le dirige la palabra. Cuahesquiera que sean, ¿qué opina usted 
de la conducta de ese hombre desde el día en que fué proclamado rey 
en Strelsau? 
El anciano, estrechando ¡mi mano, me habló de hombre a 
hombre. 
—He conocido a muchos Elphberg — dijo—•. Y suceda lo que 
quiera, usted se ha portado como un rey y como un valiente; y tam-
bién como el más galante caballero de todos ellos. 
—Sea ése mi epitafio—dije—el día en que otro ocupe el trono 
de Ruritania. 
—¡ Lejano esté ese día y no viva yo para verlo!'. •—• exclamó 
Strakericz. 
Ambos nos hallábamos profundamente conmovidos. Me senté pa-
ra escribir el decreto que debía de/entregarle, y dije : 
—Apenas puedo escribir; la herida del dedo me impide todavía 
moverlo. 
Era aquella la primera vez que me arriesgaba a escribir, a ex-
cepción de m f nombre, y a pesar de los esfuerzos que había hecho 
para imitar la letra del rey, distaba mucho de la perfección. 
—La verdad es, señor — observó el general—, quédese carácter 
de letra se diferencia bastante del que todos conocemos. Circunistancia 
deplorable en este caso, porque pudiera despertar sospechas y aun 
hacer creer que la orden no procedía del rey. 
—General — exclamé sonriéndome—, ¿de qué sirven los cañones 
de Strelsau si con ellos no puede disiparse una mera sospecha? 
Tomó el documento en sus manos, sonriéndose a su vez de la 
ocurrencia mía. 
— E l coronel Sapt y Fritz de Tarlenheim me acompañarán —< 
continué. 
—¿Va Vuestra Majestad a ver al duque? — preguntó en voz 
baja. 
—Sí, al duque y a otra persona a quien necesito ver y que se 
halla en Zenda, 
—Quisiera poder in con Vuestra Majestad — di jo retorciendo el 
blanco bigote—. Quisiera hacer algo por el rey y sai corona. 
—Aquí le dejo a usted algo unís precioso que mi vida y mi corona 
•— le dije.— ; y lo hago porque en toda Ruritania no hay hombre más 
merecedor de mi confianza. 
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—Lie devolveré a Vuestra Majestad la princesa sana y salva, y 
BÍ esto no es posible la haré reina. 
Nos separamos, regresé a Palacio y dije a Sapt y Tarlenheim lo 
que acababa de hacer. Sapt refunfuñó algo, pero yo ya contaba con 
ello, pues le gustaba más ser consultado previameiiíte, que informado 
con posterioridadpero en definitiva dió su aprobación a mi pian, 
animándose a medida que se acercaba la hora de realizarlo. Tam-
bién Tarlenheim se manifestó dispuesto a todo, aunque por estar 
enamorado aniesgaba más que Sapt. ¡ Cuánto lo envidiaba yo! Para 
Tarlenheim el triunfo de mi empresa signiñcaba también el de su 
amor, su unión con la joven a quien adoraba, en tanto que para mí 
era aquel triunfo señal cierta de sufrimientos más crueles que cuantos 
pudiera proporcionarme el fracaso de mis planes. Así lo comprendió 
él también, porque tan luego nos vimos algo apartádos de Sápt, que 
fumaba al otro extremo de la habitación, asió mi brazo y me dijo : 
—Dura prueba es ésta para usted; mas no por ello-disminuirá 
un ápice la confianza que me merecen su rectitud y su hidalguía. 
Desvió el rostro para no dejarle ver todo lo que pasaba en mi 
ánimo; bastaba' que presencias© lo que me proponía hacer. Ni aun 
Tarlenheim mismo había descubierto toda la verdad, porque no sev 
había atrevido a elevar sus miradas hasta la princesa Flavia y leer en 
sus ojos, coino lo había hecho yo. 
Quedo por fin acordado nuestro plan en tpdos sus detalles, los 
mismos que se verán máis adelante. Se anunció que a la mañana si-
guiente saldríamos a una cacería, lo dispuse todo para mi auserxia, 
y sólo una cosa me quedaba ya p^r hacer, la más penosa y difícil. Al 
anochecer crucé en coche las calles más concurridas y me dirigí a la 
residencia de Flavia. Fui reconocido y aclamado cordialmente, y a 
pesar de mis temores y tristezas, me sonreí al notar la. frialdad y 
altivez con que me recibió mi amada. Había oído ya que el rey se 
proponía salir de Strelsan para ir de caza. 
—Siento que no podamos divertir a Vuestra Majestad lo suficien-
te para retenerle en la capital — dijo golpeando ligeramente el suelo 
con el pie-—. Comprendo que yo hubiera podido ofrecer a Vuestra • 
Majestad alguna mayor distracción, pero fui bastante inocente para 
creer... - • , ' 
—¿Qué? — pregunté inclinándome hacia ella. 
•—Que aunque sólo fuese por dos o tres días, después de... de lo ̂  
ocurrido anoche, quizá Vuestra Majestad se sentiría suficientemente 
complacido para no necesitar otras distracciones. . Espero que los 
jabalíes consigan interesarlo distraerlo mas que yo — agregó. 
—Precisamente voy en busca de un jabalí—dije—, y de los más 
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feroces y corpulentos— ; y luego, sin poderlo remediar, me puse a aca-
riciar sus cabellos. 
Pero ella apartó la cabeza. 
—¿Estás irritada conmigo? — pregunté fingiendo bKxrpresa y 
deseoso de aumentar un tanto su enojo. Nunca la había visto i r r i -
tada y la hallaba no menos graciosa bajo aquel nuevo aspecto. 
—¿Tengo, acaso, el derecho de enojarme?—preguntó—. Cierto 
¿s que anoche tuviste a bien decir que cada hora pasada lejos de mí 
era una hora perdida. Pero tratándose de un jabalí enorme ya es 
cosa muy diferente. 
—Tan enorme, que quizá sea yo cazado por éí. 
í'lavia nada dijo. 
—¿No te conmueve mi propio peligro? 
Como continuase muda, acerqué mi rostro al suyo, que pro-
curaba ocultar a mis miradas, y vi que tenía los ojos llenos de lá-
grimas. 
—¿Lloras porque corro peligro? 
•—Te portas ahora como solías ser antes, pero no como el rey... 
como el rey que yo había apreudido a amar. 
* Lancé un gemido y la estreché sobre mi corazón. 
—¡Amor mío I — exclamé olvidado de todo para no pensar más 
que en ella— ; ¿hats podido creer que yo iba a dejarte para ir de caza? 
—Pero, entonces, Rodolfo.... ¿vas acaso...? 
—Sí, en busca de esa fiera, de Miguel, en su guarida, . 
Flavia se puso densamente pálida. 
—Ya ves, pues, querida mía, que no soy el amante ingrato que 
suponías. Pero no permaneceré ausente mucho tiempo. 
—¿Me escribirás, Rodolfo? 
Aunque pareciese debilidad por mi parte, no podía decir cosa al-
guna que despertase sus sospechas. 
—Te enviaré mi corazón todos los días — respondí. 
— Y , ¿no correrás peligro? 
—Ninguno que pueda yo evitai 
• -¿Cuándo volverás? i Oh, qué largos me parecerán ahora los 
días! 
—¿Que cuándo volveré? — repetí 
—Sí, sí, no tardes, amor mío, no 'tardes. No podré conciliar eL 
sueño, mientras estés amenté, 
—No sé cuándo podré volver. 
—¡Pronto, Rodolfo, pronto! 
—Sólo Dios lo sabe. Pero si no volviese, amada mía... 
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—--¡Oh, cállate, Rodolfo! ¡Cállate! — y posó sus labios sobre 
los míos. , 
—Si yo no volviese-— murmuré—, tendrías que ocupar mi puesto, 
porque entonces tú serías la única representante de nuestra casa. Tu 
deber entonces sería reinar, no llorarme. 
Irguióse con toda la majestad de una reina y exclamó : 
—¡ Sí, lo haría! j Ceñiría la. corona y representaría mi papel! 
Pero, ¡ ah !, mi corazón moriría contigo... 
Se detuvo, y aproximándose otra vez a mí murmuró dulcemente.1 
—¡ Vuelve pronto, Eodolfo ! 
• Su voz, su acento me dominaron. 
—¡ Juro — exclamé — verte una vez más-, pero yo mismo, antes 
de morir! 
—¿Tú mismo? ¿Qué quieres decir? — preguntó fijando en mJ 
sus asombrados ojos. • 
Pero yo no le contesté, y ella siguió mirándome fija e interro-
gadora. 
—No me atreví a suplicarle perdón ; le hubiera parecido un in-
sulto. No podía decirle entonces quién era yo. Flavia lloraba y me 
limité a enjugar sus lágrimas. 
—¿Es acaso posible — pregunté—, que hombre alguno no regrese 
al lado de la mujer más hermosa del mundo? ¡ Un centenar de M i -
gueles no podrían impedírmelo !. 
Se estrechó aún más contra mí,'algo consolada. 
—¿No permitirás que Miguel te haga daño? 
—No, amor mío. 
—¿Ni que te separe de mí? f 
—No, amor mío. 
—¿ Nadie podrá separarte de mí ? 
Y una vez más contesté : 
—No, amor mío. 
Y, sin embargo, existía un hombre, no Miguel, que debía 
separarme de ella y por cuya vida iba yo a arriesgar la mía. E l re-
cuerdo de aquel hombre, la arrogante figura que yo había" contemplado 
por primera vez en el bosque de Zenda, el cuerpo inerte abandonado 
en el sótano del pabellón de caza, se me aparecía enitonces como una 
doble sombra, interponiéndose, saparándome de Elavia, que yacía 
pálida y casi desvanecida en mis brazos, pero fijando en mí una mi-
rada llena de amor, como no he visto otra en mi vida; una mirada 
cuyo recuerdo me persigue aún y me perseguirá eternamente, hasta 
que la tierra cubra mis huesos y, ¿quién sabe?, quizá aún más allá 
de la tumba. 
X I I 
UN ANZUELO BIEN CEBADO 
'Á unas dos leguas de Zenda-, y por la parte opuesta de aquella 
donde se alza el castillo, queda un extenso bosque. En su centro y 
sobre la colina cuyas laderas cubre el bosque, está contruída la her-
mosa residencia del conde Estaráslao de Tarlenbeim, pariente lejano 
de mi amigo el joven Tarlenbeim. El condei, casero y retraído, visitaba 
aquella propiedad muy raras veces, y por indicación de ÍYitz se apre-
suró cortés a ponerla a mi disposición y a la de mis amigos. Elegida 
en apariencia por la abundante caza de sus cercanías, entre la que 
no escaseaban los jabalíes, lo había sido principalmente por su pro-
ximidad a la magnífica residencia del duque, situada, como dicho 
queda, al lado opuesto de la población. Por la mañana salieron de 
- Strelsau numerosas personas de mi séiVidumbre, con caballos y equi-
paje, y nosotros los seguimos a mediodía, haciendo gran parte de I9» 
jornada en tren, y el resto, hasta la quinta, a caballo. 
Me acompañaban, diez bizarros caballeros, además de Sapt y 
Tarlenheim, cuidadosamente elegidos todos ellos y ciegamente adidos 
al rey. Se les dijo parte de la verdad, revelándoles también la tenta-
tiva contra mi vida hecha en el cenador de Antonieta de Maubán, 
para estimular su celo y acrecentar el odio que profesaban al duque. 
Se les dijo, además, que éste tenía preso en el castillo de Zenda. a un 
fiel servidor del rey, cuyo rescate era uno de los objetos de la ex-
pedición ; pero añadiendo que la mira principal del nuevo soberano 
era tomar ciertas medida.s contra su díscolo hermano, respecto de las 
cuales nada más podía revelárseles por entonces. Jóvenes, leales y 
valientes, les bastaba que el rey -manifestase sus deseos ; lo único que 
deseaban era mostrarle su buena voluntad, y tanto mejor si para 
ello tenían que desenvainar la espada. 
Así quedó trasladado el teatro de los sucesos desde Strelsau al 
palacio de Tarlenheim y aJ castillo de Zenda, que se alzaba ¿Ombrío y 
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amenazador al otro lado del valle. Por mi parte traté de no pensar 
por el momento en Flavia y de dedicarme con toda energía al cumpli-
miento de mi. ardua empresa. Era ésta nada menos tpie sacar vivo al 
rey de su prisión. La fuerza era inútil ; había que idear alguna es-
i i aiagema y yo tenía ya un proyecto en embrión ; pero me veía muy 
contrariado por la publicidad dada a mi salida ^le la capital. Miguel 
debía de- estar ya perfectamente enterado de mi expedición y de su 
verdadero objeto, pues ni por un momento podía er.gañarle el pretexto 
de la cacería. Pero había que aceptar ese riesgo, con todo lo que para 
nosotros significaba, porque tanto Sapt como yo reconocíamos que la 
situación era ya insostenible. Una ventaja militaba a mi favor ; la 
de que Miguel el Negro, incapaz de creer a nadie leal y honrado, 
LO podía creer que yo abrígase favorables designios respecto del rey. 
Él veía y apreciaba, como la veía y la había visto Sapt, la favorable 
.coyuntura que se me presentaba y el partido que podía sacar de ella. 
Mig-uel por su parte amaba a la princesa, aunque a su modo, y en su 
fuero interno pensaba que Sapt y Frit-z podían ser sobornados, aun a 
precio muy alto. No dudo que hubiera matado al rey, mi otro rival, 
sin el menoi* escrúpulo ; pero antes quitaría dé enmedio a. Rodolfo 
RassendyU. Sólo la certidumbre de ser condenado si dejaba vivo al 
rey y éste recobraba su trono, podía impulsarle a jugar la última car-
ta, para desbaratar el supuesto juego del impudente e impostor Ras-
Bendyll. , . . * 
En todo esto iba yo pensando camino de la quinta, y ello me re-
confortó y me dió nuevos ánimos. 
No haría aún una hora de mi llegada a la casa cuando se presentó 
una imponente embajada enviada por el duque, noticiosoj como yo 
me había imaginado, de mi viaje. No tuvo el cinismo de mandarme 
a los tres que antes intentaron asesinarme, pero sí diputó la otra mi-
tad del sexteto, Lauengram, Krafstein y Ruperto Hentzau, los ru-
ritanos. Tres arrogantes moretones, soberbiamente montados y equi-
pados,el último de los cuales, Hentzan, que no contaría más de vein-
titrés años, me dirigió un bien pensado discurso, manifestándome 
que mi cariñoso hermano se veía privado del placer de ofrecerme sus 
respetos en persona y aun de poner su residencia a mi disposición, 
porque tanto él, comq varios de sus servidores, estaban atacados de es-
carlatina. Así lo aseguró, con sardónica sonrisa, Hentzau, su emba-
jador, apuesto mozo, tan bribón como bien, parecido, de quien se de-
cía que andaban énamoradas muchas y muy principales damas. 
—Vamos,- que mi hermano Miguel con escarlatina debe de estar 
más parecido a m: que de ordinario, a lo menos por el color — dijei—, 
¿Sufre mucho? 
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— No tanto que no pueda atender a sus asuntos, señor. 
—Espero que TJO se contarán entre los otros enfermos mis tres 
buenos amigos De Gaetut, Bersonín y Dechard —• continué—. Del 
último he oído decir que está herido. 
Lauengram y Krafstein hicieron una feísima mueca3 pero el joven 
Hentzau se sonrió al decir : 
—Si re, Dechard espera hallar muy pronto bálsamo eficaz para su 
herida. 
Me eché a reír, -porque sabía que para mi malvado enemigo no 
había inás que un bálsamo : la venganza, 
-—¿Se sentarán ustedes a mi mesa, señores? — pregunté. ) 
El joven Ruperto declinó respetuosamente la invitación, alegan-
do que importantes deberes los llamaban al castillo. 
—Pues entonces — dije con un ademán de despedida—, i hasta 
nuestra próxima, entrevista, que espero permitirá conocernos mejor ! 
-—¡ Y para ello, ojalá que Vuestra Majestad nos proporcione pron-
ta oportunidad !—agregó Ruperto altaneramente ; y al pasar jun-
to a Sapt miró a éste con tal expresión de desprecio y burla, que el 
veterano apretó los puños y sus ojos brillaron amenazadores. 
Yo, por mi parte, he de confesar que de tener que tratar a un ca-
nalla prefiero que sea un granuja con gracia; por eso me era más 
simpático Ruperto de Hentzau que sus compañeros de .cara sombría 
y siniestra mirada. No hace al pecado, a mi juicio, más grave el 
cometerlo con gracia y desenvoltura. 
Aquella primera noche^ en vez de saborear la excelente comida 
que me habían preparado mis cocineros, dejé que los caballeros de mi 
séquito la despachasen a su gusto, bajo la presidencia de Sa.pt, 
mientras yo cabalgaba en compañía de Tarlenheim hacia la ciudad de 
Zenda y "más particularmente hacia cierta posada*que allí ccnccía. 
. La excursión ofrecía poco peligro ; la noche era clara, el camino hasta 
Zenda muy concurrido, y lo único que hice fué envolverme en una 
amplia capa. Un lacayb nos seguía a distancia. 
—Tarlenheim — dije al llegar a la población—, en ía posaaa a 
donde nos dirigimos hay una muchacha muy linda, 
•—¿Cómodo sabe usted? — preguntó. 
—Porque he estado en ella. 
-—¿Después de...^ 
—No, antes. * 
—Entonces le reconocerán a usted. 
—Probablemente. Y por lo misn o, he aquí Jo qno vamos a 
hacer. Somos dos caballeros del séquito del rey, uno de (Os cuales 
tiene dolor de muelas. E l otro dispondrá que nos sirvan de comer en 
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habitación separada, con una botella buen vino para alivio"del pa-
ciente. Y si es usted tan avisado cómalo creo, la linda muchacha de 
que le he hablado, y nadie más, será quien nos sirva la mesa. 
—¿Y si ella se niega a servirnos? 
—Querido Tarlenhéim, si se niega a hacerlo por usted, lo hará 
por mí. 
Llegamos a la posada, tan embozado yo, que sólo mis ojos 
eran visibles. La vieja campesina nos recibió, y dos minutos después 
se presentó mi antigua conocida. Dadas las órdenes para que se nos 
sirviese la comida, me instalé en una pieza reservada para nosotros, 
•y no tardó en reum'rseme Tarlenhéim. 
—La chica será quien nos sirva — dijo. • 
—Y de lo contrario — añadí—•, hubiera yo dudado mucho del 
buen gusto de la condesa Elga. 
Entró la buena moza, le di tiempo de poner la botella sobre la 
mesa para evitar que con la sorpresa la hiciera pedazos, v Tarlen-
héim llenó un vaso, que me ofreció. 
> —¿Sufre mucho este caballero? — preguntó la joven. 
— N i más ni menos que la primera vez que te vió — dije reti-
rando el embozo de mi capa. 
Dió ella un ligero grito y exclamó : 
—¡ Con quesera el rey ! Así se lo dije a mi madre apenas v i el 
retrato de Su Majestad. ¡Oh señor, perdón! 
—No recuerdo tener nada que perdonarte — dije. 
—Pero, señor, todas aquellas cosas .que dijimos... 
—¡Oh, te las perdono de todo corazón! 
—Voy a decirle a mi madre... 
— N i una palabra—le ordené con aire grave—. No hemos venido 
aquí para divertiraps esta noche. Ve a traer la comida y nada digas 
a nadie sobre la presencia del rey en esta casa. 
Volvió a ios pocos momentos muy circunspecta, pero dejando 
traslucir, su gran curiosidad. 
—¿Y Juan? — le pregunté, empezando a comer. 
—¿Aquel mozo, caballero?... ¡Oh! , perdón; Majestad, quise 
decir. 
•—Bien; di caballero. Y ése... Juan, ¿qué tal está? 
—Apenas le vemos ahora, señor, 
—¿Por qué? 
•—Porque le hice saber que venía por aquí con demasiada fre-
cnencia, 
— ¿ E s decir, que está enfadado y se oculta? 
Sí, señor. 
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•—¿Pero tú puedes hacerlo volver por aquí? 
—Es muy probable... 
—¡ Oh, s i l Yo sé lo mucho que tú vales y puedes—le dije, ha-
ciéndola ruborizarse de placer. 
—Pero, señor, no sólo es eso lo que lo aleja de Zenda. En el cafiti-
Uo tienen ahora mucho que hacer. 
—Pero si el duque no esta de caza.,. 
—No, señor ; pero Juan tiene a su cargo el servicio interior, 
—¿Juan convertido en doncella de servicio? ̂  
La muchacha demostraba unas ganas locas de hablar. 
—Es que no hay allí nadie más que pueda hacerlo — explicó—. 
Ni una sola mujer. Es. decir, como criada, porque no falta quien 
diga que... Pero es falso, sin duda. 
—No importa, sepamos lo que dicen. 
—Me da vergüenza, señor, 
—¡ Ea! no bagas caso : me pondré a mirar al techo, mientras lo 
cuentas. 
—Pues corre el rumor de que en el castillo habita una señora. Lo 
cierto es que Juan tiene que servir a los caballeros que allí residen 
ahora. 
—¡ Pobre Juan ! No dejará de hallarse muy ocupado. Sin embar-
go, estoy seguro de que nunca le faltará media hora para venir a 
w t e . ¿Tú lo quieres? 
—No, señor. 
—Pero, ¿quieres servir al rey? 
—Sí, señor, 
•—Pues, entonces, mándale a decir que le esperas junto a la gran 
piedra que hay en el camino de Zenda al castillo, a la salida del pue-
blo, mañana a las diez de la noche, 
—¿Piensa usted hacerle algún daño, señor? 
—Ninguno, si hace lo que yo le ordene. Pero creo haberte dicho 
lo bastante, linda muchacha. Cuida de obedecerme puntualmente y 
recuerda que nadie ha de saber que eí rey ha estado aquí. 
Hablé con alguna severidad, porque nunca está de más infundir 
cierto grado de temor a las mujeres que nos quieren ; y al propio 
tiempo, suavicé la severidad de mis palabras, haciéndole un valioso 
presente. Comimos, volví a embozarme y, precedido de Tarlenheim, 
me dirigí a donde nos esperaban los caballos. 
No eran más de las ocho y media de la noche, había mucha gento 
en las calles para una población tan pequeña, y era fácil ver que los 
buenos vecinos de Zenda comentaban noticias, al parecer, muy inte-
res/antes. Y no era extraño, porque con el duque por un lado y ©I 
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rey por otro, Zenda. les parecía indudablemente el centro de toda 
Ruritania. Recorrimos las calles al. paso de nuestros caballos, pero los 
pusimos al galope tan pronto como salimos al campo. 
—¿Quiere usted atrapar a ese Juan de que habla? — preguntó 
Tarlenheim. - . • • . , 
—Sí, y contendrá usted conmigo en que he cebado bien el an-
zuelo. Nuestra bonita Dalila de la posada atraerá al Sansón del 
castillo. La precaución del duque Miguel, de no tener mujeres en el 
castillo, no basta, amigo Fritz. Para lograr completa seguridad, se 
necesita que no haya faldas en cincuenta leguas a la redonda. 
—Con que las haya en Strelsau me basta — dijo el enamorado 
Tarlenheim dando un suspiro. 
Subíamos por la avenida que conducía a la quinta, y apenas pudo 
oírse desde ésta el paso de los caballos, cuando salió Sapt apresu-
radamente a recibirnos. 
—¡ Gracias a Dios que vuelve usted sano y salvo ! — exclamó—. 
¿No ha asomado ninguno de ellos por el camino? 
—¿De quiénes habla usted, coronel? — pregunté, echando pie 
a tierra. 
Nos llevó a un lado, para que no lo oyesen los lacayos. 
—Joven — dijo—, basta ya de cabalgar solo o poco menos por 
estos alrededores. No.puede usted volver a hacerlo, sin que le acom-
pañemos media docena dé nosotros. ¿Sabe usted lo que le ha pasado a 
Bernenstein ? 
El cabiillero de este nombre, uno de los de mi só'quito, era un 
arrogante mozjo, casi tan alto como yo, y de cabello muy parecido 
al mío. ' , . 
—'Pues está arriba en su cuarto, y en cama, con una bala en el 
brazo. „ 
— i Qué me dice usted ! 
—Lo que oye. Después de comer se le ocurrió ir a dar un paseo 
por el bosque, y de pronto divisó entre los árboles a tres hombres, uno 
de los cuales le apuntó con un fusil. Como estaba desarmado, echó a 
correr en dirección a esta casa, pero sonó un disparo, le atravesaron 
un brazo, y cuando llegó aquí estaba a punto de caer desvanecido. 
Hizo Sapt una pausa y continuó : 
—Esa bala, joven, le estaba destinada a usted. 
—Es muy probable — dije—. Primera sangre a favor de Miguel. 
—Quisiera saber cuál' de los dos tríos es el autor de esa hazañas-
dijo Tarlenheim. 
—Sapt—dije a mi vez—, mi salida de esta noche tenía un objeto 
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importante, como lo verá usté4 más adelante. Pero por lo pronto 
puedo asegurar una cosa. 
—¿Y es? 
—Que creería corresponder muy mal a los grandes honores de 
que me ha colmado Ruritania, si saliese del país dejando con vida a 
uno siquiera de los Seis. Y con la ayuda de Dios me propongo limpiar 
de ellos al país. 
Sapt, al oírme, tomó y estrecho mi mano. 
X I I I 
NUEVA E S C A L A D E JACOB 
A la mañana siguiente de haber jurado la desaparición de los Seis, 
di algunas órdenes y me sentí más satisfecho que nunca. Había pues-
to manos a la obra, al trabajo, y éste, ya que no cure el amor, es 
por lo menos como un narcótico que ros permite olvidarlo temporal-
mente'. Sapt, que andaba agitado y nervioso, se sorprendió mucho al 
verme aquella mañana, arrellanado cómodamente en un sillón, to-
mando el sol y escuchando una canción amorosa que coh muy buena 
voz entonaba uno de los caballeros de mi séquito. Tal era mi ocupa-
ción cuando el más joven de los seis, Ruperto Hentzau, que no temía 
a Dios ni al diablo, se adelantó de repente a caballo con tanta calma 
como si detrás de cada árbol no pudiese tener yo apostado un buen 
tirador, y ni más ni menos que si cabalgase en el parque de Strel-
sau. 
Se acercó a mí, saludándome con cómica reverencia, y solicitó 
hablarme a solas para comunicarme un mensaje del duque Miguel. 
Hice que se retirasen todos, y Hentzau, sentándose a mi lado, co-
menzó : 
—El rey está enamorado, a lo que parece. 
—JS¡O de la vida, señor mío — contesté sonriéndome. 
—Más vale así. Ahora bien, y puesto que estamos solos, usted, 
Rassendyll.... 
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, .Me incorporé vivamente, 
—¿Qué ocurre? — preguntó 
—Pues nada, sino.que iba a llamar para que le trajeran a usted 
su caballo. Si ignora usted cómo dirigirse aí rey, es indispensable 
que mi hermano elija otro embajador, 
—¿Para qué continuar esta farsa?—preguntó con suma indiferen-
cia, sactidiendo con su guante el polvo que cubría sus altas botas. 
—Porque la farsa no ha terminado todavía — repliqué— ; y 
mientras dure, me reservo el derecho de usar el nombre que mejor 
me cuadre. 
—Corriente. Lo único que me proponía hacer era hablarle coa 
entera franqueza, j o r q u e no le quiero a usted maf, es usted todo un 
hombre. , ' 
—Por tal me tengo, modestia aparte. Soy honrado con ios hom-
bres y honro y respeto a las mujeres, señor mío. 
Me dirigió una mirada iracunda. 
—¿Vive su madre de usted? —r proseguí. 
•—No, ha muerto. 
—Tanto mejor para ella — dije, gozándome ali oír la maldición 
que me lanzó entre dientes—. Y ahora, oigamos ese mensaje. 
Le había herido en lo vivo, porque todo el mundo sabía que; Hen-
tzau había instalado a una querida en su propia'casa, y destrozado 
el corazón de su madre, muerta de pesar. Toda su arrogancia des-
apareció por el momento. 
—El duque le ofrece a usted más de lo que yo le ofrecería—mur-
muró—. Mi opinión era que le mandase a usted la cuerda con que 
merece ser ahorcado, pero él se empeñó en darle un salvoconducto 
hasta la"frontera y cincuenta mil libras. 
—Pues entre las dos ofertas prefiero la de usted, señor mío, 
—¿Es decir, que rehusa usted la del duque? 
—Desde luego. 
•—Ya se lo había dicho yo a Su Alteza. 
Y el bribón, que había.recobrado todo su aplomo, me dirigió la 
más alegre de sus sonrisas. 
—Lia verdad es, dicho sea entre nosotros, que Migueil no sabe ni 
puede comprender lo que es un caballero. 
—¿Y usted? — dije, riéndome en sus barbas. 
—Yo, sí. Comente : pues le daremos a usted la cuerda. 
—Lo malo es que no vivirá usted para verme ahorcado con ella — 
observé. 
—¿Me hace yuestra Majestad el honor de provocarme? 
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—Para ©so sería preciso que tuviera usted siquiera algunos años 
más. 1 1 
—Maldito lo que eso importa. Joven o no, me basto y me sobro 
para el caso — dijo con burlona risa. 
—'¿Cómo está su prisionero? 
— ¿ E l r . . . ? . - ' 
—Su prisionero, digo. 
—¡ Ah, &í! Había olvidado los deseos de Vuestra Majestad. Pues 
©1 preso vive todavía. 
Dejó su asiento, le imité, y sonriéndose dijo : 
—Y, ¿qué tal la bella princesa? Apuesto a que el próximo 
Elphberg será iojo, por más que Miguel el Negro le ha.ga las veces 
de padre... 
Di un salto hacia él cerrando los puños! Nó retrocedió una sola 
línea y siguió mirándome con expresión y sonrisa insolentes. 
— i Vete antes de que te haga pedazos! — murmuré. 
Me había pagado con creces la alusión a la muerte de su madre. 
Lo que hizo después fué buena, muestra de su increíble audacia. 
Mis amigos se hallaban cincuenta pasos de distancia.. Hentzaií 
ordenó a un lacayo que le trajese su caballo y despidió al criado dándo-
le una moneda de oro. Yo permanecía inmóvil, sí_ ísOispechar cosa 
alguna. Fingió que iba a montar, pero volviéndose dfe repente hacia 
mí, con la mano izquierda en el-cinto y tendiéndome la diestra, dijo : 
—Aquí está mi mano. 
Me limité a inclinarme e hice lo que él había previsto : crucé 
ambas mános a la espalda. Rápido como el rayo brilló en alto su puñal 
y se clavó- en mi hombro : de no haberme apartado bruscamente me 
hubiera atravesado el corazón. Retrocedí lanzando un grito, saltó 
él en la silla sin tocar el estribo y salió disparado como una flecha, 
perseguido por gritos y tiros de revólver, tan inútiles éstos como aqué-
llos. Me dejé caer en mi sillón mirando cómo el malvado desaparecía 
por el extremo de la avenida. Despuési me rodearon mis amigos y 
perdí el conocimiento. , 
Supongo que me llevaron al lecho, donde pasé muchas horas, de 
las que nunca conservé el menor recuerdo. Era de noche cuando re-
cobré el conocimiento y vi a Tarlenheim a mi lado. Me sentía débil y 
fatigado, pero Fritz se apresuró a darme la buena noticia de que mi 
herida curaría pronto y que entre tanto todo iba bien, pues Juan el 
guardabosque había caído en el lazo que le tendimos y ée iiallaba 
en nuestro poder. 
—Y lo más raro es^-continuó Tarlenheim—que no parece muy 
contrallado de verse aquí. Sin duda se dice que le tiene más cuenta 
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no figurar cqmo testigo del crimen que Miguel prepara con el auxilio 
de sus seis matachines. 
Aquella idea me hizo concebir muy buenas esperanzas en la co-
operación de nuestro prisionero. Dispuse" que me lo trajeran en se-
guida, y pronto llegó acompañado de Sapt, que le hizo tomar asiento 
junto a mi lecho. Estaba atemorizado, pero también nosotros abrí: 
gábamos nuestros recelos después de la tentativa de Ruperto Hentzau, 
y Sapt cuidó de tenerlo muy al alcance de su revólver mientras duró 
la entrevista. Al entrar tenía atadas las manos, pero inmediatamente 
hice que se las desataran. 
No detallaré todas las garantías y recompensas que le ofrecimos 
y que en su día fueron cumplidas religiosamente, de suerte que hoy 
vive con holgura, aunque no diré dónde. Era más^déhil que perver-
so, y muy pronto ros convencimos de que hasta entonces había obrado 
por temor al duque y-a su hermano Máximo más que por adhesión 
a la causa de aquél. Pero todos estaban convencidos de su lealtad ; y 
aunque ignoraba los planes secretos de su amo, su conocimiento de la 
disposición interior del castillo, y de las medidas tomadas en él, lo 
hacían un auxiliar precioso. He aquí en síntesis los informes que nos 
proporcionó : 
Debajo del piso del castillo había dos pequeñas celdas labradas 
en la roca viva, a las cuales se bajaba por medio de una escaldra de 
piedra que comenzaba a uh extremo del puente levadizo. Una de di-
clias celdas carecía de ventanas y había que tener siempre en ella 
velas encendidas. La segunda tenía una ventana cuadrada que daba 
al foso. En esta celda velaban siempre, de día y de noche, tres de los 
Seis, con orden de defender la puerta que daba a la otra celda, en 
caso de ataque, mientras les fuera po^ble ; pero dado que los asaltan-
tes parecieran próximos a triunfar, Hentzau y Dechard, uno de los 
cuales se hallaba siempre allí, tenían orden expresa del duque de se-
pararse de sus compañeros, entrar en la celda inmediata y matar al 
rey. Allí estaba preso éste, bien tratado hasta entonces, pero sin ar-
mas y atados los brazos con delgadas cadenas de acero que apenas 
le permitían moverlos. Es decir, que antes de franquear nosotros la 
segunda puerta, habría muerto el rey. ¿Y su cuerpo? ¿No sería éste 
la prueba más clara y comprometedora del crimen de Miguel?' 
—No, señor—dijo Juan—. Su Alteza ha pensado en eso, y el ase-
sino del rey no tiene más que abrir la reja de hierro que cierra 
la ventana de la celda, y, cuyo marco gira sobre goznes. El hueco 
de la ventana está hoy obstruido por un enorme tubo, capaz de dar 
paso al cuerpo de un hombre, y cuyo extremo, opuesto llega precisa-
mente hasta la superficie del agua 'qué llena el foso, Muerto e] rey, 
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su matador arrastra el cuerpo hasta la ventana, le ata un peso de 
plomo que allí tienen preparado y desliza el .cadáver por el tubo hasta 
el agua del foso, que mide allí veinte pies de profundidad. Hecho 
esto, da un grito que sirve de señal a los otros, se arroja a su vez por 
el tubo, le siguen los demás, si pueden, y mientras el cuerpo del 
rey va derecho al fondo del foso, los asesinos nadan hacia la orilla 
opuesta, donde varios hombres tienen orden de esperarlos con cuer-' 
das para sacarlos del agua y caballos para huir, si no queda otro re-
curso. En este caso Miguel huiría también con ellos. Pero si les que-
dase alguna esperanza de triunfar, volverían al castillo y cogerían a 
sus enemigos en las dos piezas subtemineas,- como en una trampa. 
Éste es el plan de Su Alteza, pero solo se propone emplearlo en úl-
timo extremo, porque su intento es no matar al rey hasta haberlo 
matado a usted, o hasta tener, la seguridad de que podrá despacharlo 
poco después de muerto el rey. Y ahora, señor, le ruego que me pro-
teja, porque si el duque Miguel llega a saber lo que h© hecho, no 
habrá tormento bastante cruel para mí. 
Por el relate^ de Juan, que completamos con nuestras preguntas, 
supimos también que en caso de ataque al castillo por fuerzas nume-
rosas, cual las que yo, como rey, podía reunir, sus defensores renun-
ciarían a toda resistencia, limitándose a matar al rey y arrojar su' 
cadáver al fondo del foso, Pero en lugar de huir los asesinos, uno de 
ellos debía opupar el lugas: del rey en el calabozo y pedir a los asal-
tantes favor y justicia a grandes gritos. Llamado entonces Miguel, 
declararía que el preso había ofendido a la señora Maubán y por eso 
sufría aquel castigo ; y que él, el duque, se alegraba de tener aquella 
oportunidad para aclarar lo ocurrido en la fortaleza y contrarrestar y 
disipar ciertos rumores que habían circulado acerca de la presencia de 
un misterioso prisionero en el castillo de Zenda. Burlados entonces 
los invasores, se retirarían, permitiendo al duque disponer con toda 
calma del cuerpo del rey. 
Sapt, Tarlenheim y yo en mi lecho, oíamos con horror 
aquellos detalles de maldad del duque y la audacia de su plaiii Fuese 
yo al castillo, ocultándome o en pleno día, solo o al frente de mis 
tropas, el rey estaba condenado a morir antes de que yo pudiera acer-
carme a él. Si Miguel me vencía, todo acababa allí, pero, de ser yo 
vencedor, no tendría medios de castigarlo, ni de mostrar su culpa, sin 
descubrir también la mía. Pero, por lo pronto, sería yo rey ¡ rey! , 
pensamiento que hizo latir por un momento mi corazón apresurada-
mente ; y el porvenir se encargaría de decidir en la lucha entre el y 
yo. En cuanto a Miguel', no le dejaría mi triunfo en peor posición de 
la que . tenía antes de que mi presencia hubiera venido a toícer sus 
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planes, pues entre él y el trono sólo-había un hombre, y este hombre 
©ra un impostor. En el caso de que todo saliera conforme a sus deseos, 
frente a. él no quedaría un .solo enemigo. Hasta entonces me había 
inclinado a creer que el duque gustaba de dejar a sus amigos los peli-
gros d© la empresa; pero desde aquel momento comprendí que se 
reservaba la dirección y que no le faltaban ni audacia%i astucia. 
—¿Conoce e4 rey esos detalles? —• pregunté. 
— M i hermano y yo—contestó Juan—colocamos el tubo, dírí' 
gidos por el señor de Hentzau, pues estaba de guardia aquel día. 
El rey preguntó lo que aquello significaba, y el señor de Hentzau 
le contestó, riéndose, que era una nueva «Escala de Jacob», por la 
cual, como dice la Biblia, pasan los hombres de la tierra al cielo ; y 
que si llegase el caso de hacer el viaje, aquel camino sería más propio 
de un rey, que pasaría por él con toda comodidad, sin verse expuesto 
a las,miradas de los curiosos. Después soltó otra carcajada y pidió al 
rey permiso para volver a llenar su vaso, porque Su Majestad estaba 
comiendo. Valiente como es el rey y como lo son todos los Elphberg, 
palideció al mirar el siniestro tubo y oír al villano que así se mofaba 
de él. ¡ Ah, señores ¡—acabó diciendo Juan—, en el castillo de Zenda 
le cortan la cabeza a un hombre con tanta frescura como juegan una 
partida de cartas; y precisamente ese Hentzau es el más cruel de 
todos... y el más temible también cuando hay mujeres cerca. 
Cesó de hallar el guardabosque y dispwse que Tarrenheim diese 
orden de vigilarlo cuidadosamente. Pero antes de que se lo llevaran, 
le dije : 
—Si alguien te pregunta si hay un prisionero en Zenda, puedes 
contestar que sí, pero si te preguntan quién es, cállate. Todas mis 
promesas no podrían salvarte la vida si alguien llegase a saber que el 
rey está en el castillo. ¡Yo mismo te mataría como un perro si la 
verdad se sospechase siquiera en esta casa! 
Cuando hubo salido miré a Sapt. 
—¡ Difícil empresa, amigo ! — le dije. 
—Tanto — respondió moviendo pensativamente la encanecida 
ca-beza—, que según toda probabilidad dentro de un año seguirá usted 
siendo rey de Ruritania. Y, dicho esto, desahogó su cólera lanzando 
una retahila de maldiciones1 contra Miguel el Negro. 
— M i opinión es — dije, reclinándome en las almohadas—, que 
sólo tenemos dos medios de sacar al rej vivo de Zenda. E l uno es lo-
grar que los amigos del duque le hagan traición... 
—Prescinda usted de ese medio — dijo Sapt—. Veamos el otro. 
— i Pues el otro — dije—, es ni más ni menos que un milagro 
del Cielo! 
XIVi 
RONDANDO EL CASTILLO 
Grande hubiera sido la sorpresa del buen pueblo ruritano si hu-
biera podido oír la conversación que acabo de transcribir, porque, se-
gún las noticias oficiales, yo me había herido con un venablo durante 
una cacería. Por orden mía, el primer boletín oficial hizo constar 
que la herida era algo grave, lo cual ocasionó viva sensación en 
Strelsau, y produjo el triple resultado siguiente, que yo estaba lejos 
de esperar : primero, ofendí gravemente a los médicos de la corte, 
prohibiéndoles que vinieran a mi lado, a excepción de un joven ciru-
jano amigo de Tarlenheim, en quien podíamos confiar; segundo, el 
general Strakencz mandó a decirme que a pesar de sus órdenes y las 
mías, la princesa se disponía a salir para Tarlenheim, escoltada por 
él (noticia que, a pesar de lo alarmante que era, me llenó de alegría y 
orgullo); y tercero, que mi buen hermano,el duque,• perfectamente 
enterado de la procedencia de mi herida, creyó que, en realidad, yo 
estaba incapacitado para toda acción y aun que se hallaba en peligro 
mi vida. 
Esto último lo supe por Juan, en quien tuve que confiar, man-
dándole volver a Zenda, donde Ruperto Hentzau le hizo dar de la-
tigazos por haber puesto en entredicho el buen nombre de Zenda, ¡ja-
sando una noche fuera del castillo, en busca de aventuras amorosas. 
Aquel castigo, que aumentó el odio de Juan hacia Hentzau, y la apro-
bación del duque a lo hecho, influyeron más eficazmente en el ánimo 
del guarda a mi favor, que todas mis dádivas y promesas. 
Poco diré de la llegada de Flavia. Es aquél un recuerdo que no 
puedo renovar sin dolor. Nunca olvidaré su alegría al verme casi res-
tablecido y no moribundo como temía ; y sus quejas y reproches por 
no haber confiado en ella y haberle dicho la verdad, justifican' en 
parte los medios de que me valí para aplacarla. Su presencia fué 
para mí en aquellas circunsta.ncias lo que la vista del cielo para el 
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condenado réprobo, y tanto más dulce porque yo sabía la suerte casi 
inevitable que me hubiera impedido volver a verla sin aquella su última 
visita. Dos días pasé con ella en' completa inacción, al Cabo de los 
cuales el duque ¡de Strelsau tuvo a bien anunciar que me había pre-
parado una partida de caza. 
Se acercaba 'el momento decisivo, Sapt y yo habíamos acordado, 
tras ansiosas conferencias, arriesgar el golpe; afirmándonos en 6sta: 
resolución las malas noticias que Juan nos daba sobre la salud del 
rey, que palidecía' y se debilitaba • con aquel prolongado y riguroso 
encierro. En mi opinión, rey ó no, la muerte instantánea Recibida de 
un balazo o una estocada, era preferible mil veces a la lenta agonía 
que esperaba al joven soberano en su calabozo. Desde este punto- de 
vista, importaba obrar prontamente a favor del rey ; péro no menos 
interesado estaba yo en ello por cuenta propia. Strakencz insistía en 
la necesidad de mi inmediato matrimonio, al cual me impulsaban 
también mis deseos, hasta el punto de hacerme vacilar en la senda 
del deber. No me creía capaz de faltar a éste, pero sí podía ocurrír-
seme huir,, abandonar el país, lo cual hubiera significado la ruina de 
los Elphberg. Es más : como no soy santo (dígalo mi cuñadita), po 
dría llegar un momento de ofuscación que me hiciera cometer una 
falta irreparable. 
Jamás había ocurrido caso semejante en la historia de ningún 
pueblo. El hermano del rey y el que personificaba a éste en el trono» 
empeñados en una guerra a muerte, disputándose la persona del ver-
dadero rey, sin que el país se diera cuenta de ello, en medio de la 
más profunda paz y a las puertas de una población tranquila y con-
fiada, Y, sin embargo, tal era en aquellos momentos la situación 
entre el castillo de Zenda y -la morada de los Tarlenheim. Cuando 
recuerdo ahora aquella época me pregunto si estuve,loco. ¡Sapt me ha 
dicho después que por entonces yo no admitía intervención alguna 
ni aceptaba consejos de nadie ; que me conduje como rey absoluto de 
Ruritania. Por ninguna parte veía la solución que pudiera hacerme 
atractiva la vida, y por lo mismo la arriesgué de -la manera más te-
meraria. Al principio trataron de protegerme, quisieron evitar que 
me expusiese al peligro ; péro cuando comprendieron que mi resolu-
ción era inquebrar.table, se dijeron, dándose o no cuenta de la verdad, 
que el único medio era fiarlo todo a la suerte y dejarme llevar ade-
lante a mi manera la lucha mortal emprendida contra Miguel. 
A la noche siguiente dejé muy tarde la mesa en que acababa de 
comer en compañía de Flavia y la conduje hasta la puerta de sus 
habitaciones. Allí besé su mano y me despedí de ella deseándole 
tranquilo reposo, -Inmediatamente cambié eje traje y salí. Sapt y 
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Tarlenheim, bien armEidos, me esperaban con seis hombres y los ca-
ballos. Sapt llevaba conságo una larga cuerda. Yo llevaba solamente 
una pequeña maza y un a-gudo puñal. Dimos un largo rodeo para no 
cruzar, el pueblo, y al cabo de una hora subíamos la cuesta que con-
ducía al castillo de^Zenda. Era la noche obscura y tormentosa; el 
viento soplaba con furia, agitando los árboles, y llovía a cántaros. 
Llegados a un bosquecillo no muy distante de la fortaleza, dispuse 
que nuestros seis acompañantes se quedasen allí con los caballos. 
Sapt tema un silbato, y ellos podrían reunirse con nosotros en breves 
momentos, si fuese preciso pero hasta aquel niomento nadie nos 
había visto ni aparecía señal de peligro. Yo tenía la esperanza de 
que Miguel siguiera desprevenido, creyéndome postrado todavía en 
el lecho. Llegamos sin tropiezo a la cumbre de la colina y a la orilla 
del foso que separa la fortaleza del- camino. Sapt, sin perder mo-
mento, ató la cuerda al tronco .de un árbol inmediato al foso. Yo me 
quité las botaŝ , tomé un. trago de licor, estreché las manos de mis 
dos amigos sin hacer caso de la mirada suplicante de Fritz, y des-
pués de asegurarme de que el puñal salía fácilmente de la vaina, 
así la maza con los dientes y me aproximé al foso. Iba a inspeccio-
nar la oEscala de Jacob». 
Con ayuda de la cuerda me deslicé suavemente en el agua, nada 
fría, porque el día había sido muy caluroso. Crucé a nado el foso y 
seguí nadando junto a los altos muros de la fortaleza,'sin ver a más 
de tres varas de distancia y con muy buenas esperanzas de no ser 
descubierto. En la parte nue\>a del castillo .se veían algunas luces, se 
oían también risas y cantos, pareciéndome distinguir entre'las voces 
la de Ruperto Hentzau, a quien me figuré excitado por el vino. 
Descansé un momento, y, orientándome, pensé que si la descripción 
hecha por Juan era exacta, debía hallarme en aquel momento al pie 
de la ventana que buscaba. Volví a nadar lentamente, y a tres pasos 
vi una sombra; era el enorme cilindro que, saliendo de la ventana, 
llegaba a flor de agua. "Su diámetro era, aproximadamente, doble que 
el cuerpo de un hombre. Iba a acercarme más, cuando divisé al olio-
lado del tubo la proa de un bote. Mi corazón latió con violencia y 
permanecí inmóvil. Escuchando ..tentamente, oí en el bote un rumor 
como el de una persona que cambiase de posición. ¿Quién era aquel 
hombre encargado de guardar la invención diabólica de Miguel? ¿Es-
taha despierto o dormido? Llevé maquinalmente la mano al ]¿uño de 
mi daga, y al propio tiempo noté con alegría que hacía pie. Los ci-
mientos del castillo salían hacia el foso y formaban un reborde de 
Unas quince pulgadas, sobre el cual posé ambos pies con agua hasta 
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el pech©. Después me incliné e intenté ver en la obscuridad por de-
bajo dej tubo que, debido a su curvatura, dejaba un espacio vacío. 
En el bote vi a un hombre y a su lado brillaba el cañón de 
un fusil. ¡ Era el centinela! Permanecía inmóvil, y a poco pude oír su 
respiración fuerte, acompasada y monótona. ¡ Domiía! Arrodillándo-
me sobre el reborde, adelanté el cuerpo por debajô  del tubo hasta po-
ner mi rostro a media vara del suyo. Era Máximo Holf, un hombra-
chón, hermano de Juan. Deslicé la mano hasta el cinto y saqué el 
puñal. E l recuerdo de aquel momepto es el que más me remuerde en mi 
vida, y no quiero pensar si fué aquél un acto viril o una traición. 
Lo único que me dije fué : «Es ésta una .guerra a muerte, y de mí de-
pende la vida del rey». Llegué junto al bote, respirando apenan, fijé 
los ojos en el punto donde quería descargar el golpe y alcé el brazo 
armado. E l centinela hizo un movimiento y abrió los ojos ; los abrió 
desmesuradamente, mirándome con expresión de terror intenso, y 
empuñó el fusil. Descargué el golpe, y desde la orilla opuesta oí 
el coro de una canción de am< r̂. 
Dejando a mi víctima en el bote, me volví hacia la «Escala de 
Jacob». Tenía poco tiempo disponible. Además, de un momento a 
otro podían venir a relevar al centinela. Inclinándome sobre el tubo, 
lo examiné desde el punto en que se hundía en el agua hasta su ex-
tremidad superior, que parecía empotrarse en el macizo muro. No 
presentaba la menor solución de continuidad ; pero mi corazón latió 
precipitadamente al notar que por su parte superior, donde entraba 
en el hueco del muro, se filtraba un tenue rayo de luz, ¡ Aquella luz 
procedía de la celda del rey ! Apoyé el hombro contra el tubo, y el 
intersticio por donde salía la luz se ensanchó perceptiblemente al-
gunas líneas. Desistí en seguida ; aquella prueba me bastaba para 
convencerme de que el tubo no estaba, sólidamente adherido al muro 
por su parte superior. 
Entonces, oí una voz brusca, que decía : 
. —Y ahora, si Vuestra Majestad no desea mi compañía por más 
largo tiempo, le dejaré descansar, Pero antes tengo que asegurarle las 
muñecas con este precioso par de brazaletes... — era Dechard, cuyo 
acento inglés reconocí al instante. 
—¿Desea Vuestra Majestad darme alguna orden antes de se-
pararnos ? 
Entonces, la voz del rey, cavernosa y débil, muy distinta de 
aquella otra tan alegre que yo había oído en el bosque de Zenda, 
contestó : 
—Euegue usted a mi hermano que me mate, que abrevie esta 
muerte lenta. 
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— E l duque no desea la muerte de Vuestra Majestad — replicó 
burkmamente Dechard—; a lo menos.,, por ahora. Si llega el mo-
mento, allí está el camino que lleva derecho a la gloria, 
•—Está bien — dijo el rey—, Y, ahora, si sus instrucciones SQ 
lo permiten, déjeme usted solo. 
—¡ Buenas noches y gratos sueños! — exclamó el rufián. 
La luz desapareció y oí el ruido de los cerrojos y después los so-
llozos del rey. Se creía solo. ¿ Quién podía oírle y mofarse á& su 
llanto? 
No me atreví a hablarle. Podía escapársele una exclamación de 
sorpresa que nos vendiera. Nada me quedaba por hacer aquella no-
che sino ponerme en salvo y ocultar, el cadáver del centinela, cuyo 
hallazgo en aquellas circunstancias hubiera puesto en guardia a mis 
enemigos. Desaté el bote y subí a él. E l viento soplaba con violencia 
y nadie podía oír él ruido de los remos. Me dirigí rápidamente al 
punto donde me esperaba Sapt, y en el momento de tocar la orilla oí 
un penetrante silbido detrás de mí, al lado opuesto del foso. 
—¡ Eh, Máximo ! — gritó una voz. 
Llamé a Sapt, por lo bajo, cayó la cuerda en el bote y con ella 
até el cadáver. Después salté a la orilla. 
—Silbe usted también—ordené a Sapt—para llamar a nuestra 
gente, y entre tanto icemos el cuerpo que aquí traigo. No hablemos 
ahora.. 
Llegaron nuestros hombres, y apenan tuvimos el cadáver de Má-
ximo en tierra, vimos a tres jinetes que, saliendo del otro lado del 
castillo, se dirigían hacia nosotros, aunque no podían vernos todavía, 
porque estábamos a pie. 
—¡ Obscura está la maldita noche! — exclamó una voz pe-
netrante. 
Era Ruperto Hentzau, que un momento después se halló frente 
a mis compañeros. Inmediatamente sonaron varios disparos y me 
adelanté seguido de Sapt y Tarlenheim. 
—¡Mata, mata! — aullaba Ruperto, y un gemido me aoiunció 
que el bribón daba el ejemplo a su gente. 
—¡Estoy perdido, Ruperto!—exclamó, al caer, uno de los que 
le seguían—. Son tres contra uno. i SáUvate! 
Me precipité hacia Ruperto, empuñando 7a maza, y le vi incli-
narse sobre su caballo, 
—¿Te han despachado también a t i , Krafstein? — gritó—. No 
obtuvo respuesta. Di un salto y así las riendas del caballo. 
—¡Por fin! — exclamé. 
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Creía tenerlo seguro. Mis amigos le rodeaban y no parecía que-
darle otro recurso que rendirse o morir. 
— i Por fin ! — repetí. 
—¡ Calla! ¡ Es el cómico! — exclamó, y de un poderoso tajo cortó 
mi maza en dos. Preferí la huida a la muerte y (me avergüenzo-de 
confesarlo) eché a correr. Aquel Ruperto Hentzau era un verdadero 
demonio; Le vi lanzarse a escape y arrojarse al agua con su caballo, 
entre una granizada de balas. La profunda obscuridad que reinaba 
1̂  salvó la vida. Ganó la orilla opuesta del foso y desapareció. 
—••, E l diablo le lleve! — exclamó Sapt. 
-—Lástima que sea tan gran bribón. ¿Quiénes han caldo? 
Lauengram y Krafstein ; allí estaban sus ensangrentados cadáve-
res, que arrojamos al foso juntos con el de Máximo, pues ya era inú-
t i l permanecer allí más tiempo. Montamos a caballo y bajamos la 
cuesta, llevándonos los cuerpos de nuestros tres amigos. 
Qamino de casa íbamos con el corazón .profundamente dolorido 
por la pérdida de nuestros queridos amigos, hondamente preocupados 
por la suerte del rey, y muy mortificados por el nuevo juego que nos 
había ganado el joven Ruperto. 
Por mi parte me sentía vejado y disgustado por no haber matado 
a nadie en la pelea, sino únicamente apuñalado a un criado dormido. 




Ruritania no es Inglaterra, pues de lo contrario, la lucha empe-
ñada entre el duque Miguel y yo, con todos los notables incidentes 
que la caracterizaban, no hubiera podido proseguir sin llamar viva-, 
mente la atención pública. Los duelos entre personas de las clases 
más elevadas era cosa frecuente y ocasionaban querellas y reyertas 
en !os que participaban también los amigos y servidores de los prin-
cipales contendientes. Sin embargo, después del encuentro que dejt 
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reseñado, circularon rumores tales, que me impusieron la mayor pru-
dencia. Era imposible ocultar a los parientes de las víctimas la muerte 
de sus deudos. D i , pues, un severo edicto contra el duelo, redactado 
en los términos más enérgicos por el gran canciller, en el cual se decía 
que habiendo tomado aquella práctica, proporciones inusitadas, que-
daba prohibida bajo rigurosas penas, a excepción de ciertos casos 
contados y gravísimos. Envié un mensaje de pésame al duque y re-
cibí de él cortés y amistosa respuesta ; porque es de notar que ni él 
ni yo podíamos jugar a cartas vistas, y que a pesar de nuestros odios 
nos importaba fingir una concordia que hasta entonces había engañado 
a la opinión pública. 
Lo peor era que el disimulo me imponía nuevas dilaciones, y en-
tre tanto podía morir el rey o podían transportarlo a otra prisión 
desconocida para mí. Durante aquella tregua tuve el consuelo de ver 
que Flavia aprobaba cordialmente mi edicto contra el duelo, si bien 
me rogó que lo prohibiese en absoluto. 
- —Lo haré después de nuestra boda—le dije sonriéndome. 
Uno de los más curiosos resultados de la tregua y del derecho 
que la dictó, fué la conversión de la villa de Zenda en una especie 
de zona neutral en la que ambos bandos podían encontrarse sin pe-
ligro durante el día ; de noche no hubiera yo fiado gran cosa en su 
protección. Por entonces tuve también un encuentro que, aunque 
chistoso, no dejó de preocjparme bastante. Cabalgando un día entre 
Flavia y Sapí, vimos acercarse un coche descubierto tirado por dos 
caballos, en el cual iba un imponente personaje que echó pie a tierra y 
me saludó profundamente. Entonces reconocí al jefe de policía de 
la capital. 
—Puedo asegurar a "Vuestra Majestad — me dijo—, que estoy 
haciendo cumplir al pie de la letra las órdenes dictadas contra el 
duelo. 
Y temiéndome yo qúe su presencia en Zenda tuviese por objeto 
seguir dando allí pruebas de igual celo que-en Strelsau, resolví impe-
dírselo cuanto antes. 
—¿Es ése. el motivo de su venida a Zenda, señor prefecto?—• 
le pregunté. 
—¡Oh, no, señor! Me trae el deseo de complacer al embajador 
inglés... -
—¿De qué se trata?—dije, aparentando indiferencia. 
—Parece que un joven compatriota del señor embajador, miem-
bro de distinguida familia, ha desaparecido. Ni amigos ni parientes 
han tenido la menor noticia suya desde hace dos meses, y hay mo-
tivos para creer que ha estado en Zenda, 
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Flavia dedicaba escasa atención a las palabras del prefecto. Por 
mi parte no me atrevía a mirar a Sapt. 
—¿Qué motivos son ésos? 
—Un amigo suyo que reside en París, el señor Featherly, ha 
dado informes que hacen creer en su presencia aquí, y los empleados 
del ferrocarril recuerdan haber visto el nombre del viajero en su equi-
paje. 
— Y , ¿ese nombre? 
—Eássendyll, señor. 
En la manera de decirlo comprendí que el tal nombre nada sig-
nificaba para él. Dirigió luego una rápida mirada a Flavia y prosiguió 
bajando la voz : 
—So cree que ha venido en seguimiento de una mujer. ¿ H a oído 
hablar Vuestra Majestad de cierta señora de Maubán? 
—Sí :— dije, mirando involuntariamente hacia el castillo—. Esa 
dama llegó a Ruritania al mismo tiempo que el Rassendyll de quién 
habla usted. 
El prefecto me miró fijamente, como interrogándome. 
—Sapt — dije—, tengo que hablar un momento a solas con el 
prefecto. Escolte usted a l a princesa. Veamos, señor prefecto; ¿qué 
quiere usted decir? — pregunté. 
Se me acercó y me incliné hacia él. 
—¿Y si el joven ése hubiera estado enamorado de la dama?— 
murmuró—. Nada se ha sabido de él en los dos meses — y a su ve¿ 
el prefecto dirigió una mirada al castillo. 
—Sí, la señora de Maubán está allí — dije con toda calma—. 
Pero no creo que Rassendyll... ¿es ése el nombre? 
— E l duque no tolera rivales — murmuró. 
—Tiene usted razón — repuse con absoluta sinceridad—. Pero la 
suposición ésa implica un grave cargo. 
Iba el prefecto a excusarse, pero sin darle tiempo le dije casi al 
oído : 
— E l asunto es serio. Vuelva usted a Strelsau... 
—Pero, señor, tengo y sigo aquí una pista que... 
—Vuelva usted a Strelsau — repetí—. Diga al embajador que ha" 
uescubierto usted una pista, pero qué necesita una o dos semanas 
nara seguirla con éxito. Y, entretanto, yo mismo me encargaré de in-
estigar el asunto. 
— E l embajador se muestra muy apremiante, señor. 
—Cálmelo usted. Es evidente que si las sospechas de usted son 
fundadas, hay que proceder con la mayor prudencia. Nada de escán-
dalo. Regrese usted esta misma noche. 
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Prometió hacerlo asi y me reuní con mi comitiva, algo más tran-
quilo. Importaba evitar toda investigación de mi paradero por una o 
dos semanas, y el prefecto había andado muy cerca de descubrir la 
verdad. Algún día podrían ser útiles sus sospechas, pero, por lo pronto, 
sólo significaban un grave peligro para el rey. Maldije a Featheriy 
de todo corazón por no haber sabido refrenar su lengua. 
—¿Y qué?—preguntó Flavia—. ¿ H a terminado la conferencia? 
—De la manera más satisfactoria — contesté—. Volvamos atrás ; 
estamos casi en tierras del duque. 
Habíamos llegado al extremo del pueblo, y al pie mismo de la 
colina donde empezaba el pendiente camino del castillo. Admirando 
estábamos la solidez de sus altas murallas, cuando vimos salir de ella 
numerosas personas que lentamente empezaron el descenso de la 
cuesta. 
—Eetirémonos — dijo Sapt. 
—No, preferiría permanecer aquí—fué la opinión de Flavia. 
Puse mi caballo junto al suyo y esperamos la aproximación del 
cortejo. Venían en primer término dos sirvientes a caballo1, con ne-
gras libreas galoneadas de plata. Seguíalos un coche fúnebre tirado 
por cuatro caballos, y ©n él un féretro cubierto con negros crespones. 
Detrás iba un jinete enlutado y sombrero en mano. Sapt se descubrió 
a su vez y Flavia dijo, posando su mano sobre mi brazo : 
—;Es uno de los caballeros muertos en la última reyerta, ¿verdad? 
—Ve a preguntar de'quién es el cadáver que escoltan.—• dije a 
uno de mis lacayos. 
Acercóse a los sirvientes que iban delante del féretro, quienes lo 
dirigieron al enlutado caballero. 
* —Es Ruperto Hentzau — murmuró Sapt. 
Era él, en efecto, y no tardó en adelantarse al trote, ordenando 
al cortejo que se detuviera en ©1 camino. Me saludó con profundo res-
peto, pero la triste expresión de su semblante desapareció en una 
sonrisa al ver que Sapt llevaba la mano al pecho. También me son-; 
reí yo, adivinando como Ruperto lo que el veterano ocultaba 
en el bolsillo del pecho. 
—Vuestra Majestad pregunta de quién son los restos que escolta-
mos. Son los de mi querido amigo Alberto de Lauengram. 
—Nadie deplora más que yo su desgraciada muerte — dije—, y 
lo prueba el edicto que evitará la repetición de esos encuentros. 
—¡ Pobre señor de Lauengram!—exclamó Flavia con dulzura. 
Ruperto le lanzó una mirada que me exasperó, porque con ella 
supo expresar aquel libertino toda la admiración que le inspiraba la 
princesa. , 
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—Vuestra Majestad es siempre bondadoso — continuó—. Por mi 
parte, a la vez que siento la muerte de mi amigo, no olvido que ésa 
es la ley común y que. muy pronto les tocará a otros el turno. 
—Reflexión que a todos nos importa tener presente—dije. 
—Aun a los reyes — insistió el truhán con cómica unción, ha-
ciendo soltar al viejo Sagt media docena de reniegos entre dientes. 
— Muy cierto es eso — repuse—. ¿Qué noticias me da usted de 
mi hermano? 
—Ha mejorado mucho, señpr„ 
—De lo cual me alegro. 
—Y espera ir a Strelsau tan luego esté completamente restable-
cido. 
—¿Es decir que sólo se halla convaleciente? . 
—Le quedan dos o tres molestias pasajeras de las que espera 
librarse muy pronto. 
—Sírvase usted expresarle — dijo Flavia — mi vivo deseo de 
que esas molestias desaparezcan en breve. « 
—El deseo de Vuestra Alteza es también el muy humilde mío— 
replicó Ruperto Hentzau, mirándola con insistencia y expresión ta-
leŝ  que el rubor coloreó el rostro de la joven. 
Me incliné, y Ruperto, saludando profundamente, ordenó a sus 
servidores que continuasen su camino. Súbito impulso me obligó a 
seguirle, y al oír él las pisadas de mi caballo se volvió en la silla rájpi-
damente, como temeroso de que ni la presencia de la princesa'pudiera 
contenerme. 
• —La otra noche peleó usted como un valiente — le dije en voz 
baja—. Decídase, usted, joven ; entrégueme a su prisionero y le res-
pondo de que no ha de pesarle. 
Me miró con burlona sonrisa, pero de repente se me acercó, 
y dijo . . 
—Estoy desarmado, y el amigo Sapt podría despacharme de un 
balazo con la mayor facilidad. 
—Nada tema — le dije. 
—Demasiado lo sé, por desgracia —replicó—. Oiga usted. .Tiem-
po atrás le hice una oferta en nombre del duque... 
—¡No quiero mensajes de parte de Miguel el Negro!—exclamé. 
—Pues, entonces, oiga usted el plan que le propongo por mi 
cuenta. Ordene un ataque decisivo contra el castillo, encomendando 
la dirección del asalto a-Tarlenheim y al viejo coronel... 
—¡ Adelante ! 
—Pero diciéndome de antemano la hora exacta del ataque. 
—Eso es. ¡ Me infunde usted tanta confianza I 
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—¡ Bah ! Sapt y Tarlenheim caerán m la refriega, como caerá 
también el duque, 
— i Hola! 
—Sí, Miguel el Negro morirá como un miserable que es. En 
cuanto al prisionero, como usted lo llama, tomará el camino del in-
fierno por la «Escala de Jacob.» (¡ Ah ! ¡ También sabe usted eso !) Y, 
quedarán sólo dos hombres cara a cara : Ruperto Hentzau y usted, 
rey de Runtania. 
Se detuvo un momento, y con voz que la emoción agitaba, con-
tinuó : 
—¿No es una jugada soberbia? Para usted, el trono y la prin-
cesa; para mi, una recompensa suficiente y... la gratitud del rey. 
—Es usted, el mismo demonio, señor de Hentzau—le dijo. 
—Bueno, usted piénselo y tenga en cuenta también que no deja 
de costarme duro esfuerzo eso de ceder, así, tan fácilmente, la mu-
chacha aquélla—y su insolente mirada volvió,a fijarse en Flavia. 
—¡ Póngase usted fuera de mi alcance ! — exclamé. 
Sin embargo, un momento después la audacia misma de aquel 
malvado me hizo reír. 
—¿Es decir, que usted haría traición a su amo?—pregunté. 
Por toda respuesta aplicó a Miguel un epíteto que no merecia, 
pues era el duique hijo de una unión legal, aunque morganática, y 
añadió en tono confidencial : 
—Me estorba. ¿Comprende usted? Es un bruto celoso. Anoche 
mismo me interrumpió tan inoportunamente, que estuve a punto de 
clavarle un puñal. 
Aquellos detalles me interesaban vivamente. 
—¿Una mujer?—pregunté, 
—Sí, y preciosa. Usted la ha visto, 
—:j Ah 1 La del cenador, la noche aquélla en que tres amigos de 
usted se estrellaron contra una mesita de hierro... 
—¿ Qué otra cosa puede esperarse de gaznápiros como Dechard y 
De Gautet? ¡ Ojalá hubiera estado yo allí! 
—¿De modo que eí duque se entromete,,,? 
' —No es eso precisameñte; más bien soy yo quien quiere mez-
clarse en los asuntos suyos. 
—¿Y ella prefiere al duque? 
—¡ Sí, la tonta ! Pues bien, ya conoce usted mi plan, y piénselo— 
dijo; e inclinándose, espoleó su caballo y partió en seguimiento del 
fúnebre cortejo. 
Volví donde me esperaban Flavia y Sapt; pensado en el ex-
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traño carácter de aquel desalmado, cuyo igual no he vuelto a ver 
ea mi vida. 
— i Qué arrogante tipo ! — fué el comentario de Flavia, que, 
mujer ai fin, no se había ofendido con las expresivas ojeadas d© Ru-
perto Hentzau—. ¡ Y cómo parece sentir ia muerte de su amigo! — 
prosiguió, 
—'Más le valdría pensar eu la suya propia, que no anda le-
jos — dijo Sapt bruscamente. 
Por mi parte, me sentía descontento e irritado al pensar 
quo .en realidad yo no tenía más derecho al amor de la princesa 
que el insolente Hentzau. Seguí silencioso a su lado hasta que, cerca 
ya de Tarlenheim , y habiendo anochecido, dejó'Sapt que nos ade-
lantásemos algún tanto, quedándose él atrás para impedir todo 
súbito ataque de nuestros enemigos. Entonces Flavia me dijo con sü 
voz dulcísima : . 
— Sonríete, Rodolfo, si no quieres verme llorar. ¿Estás enojado? 
— i Oh, no ! La culpa la tiene ese malvado Plentzau. 
Lo cual no impidió que ambos llegásemos sonrientes a las puertas 
de Tarlenheim, donde me entrégaron una carta llevada para mí, se-
gún .dijeron los sirvientes, por un joven desconocido! Abrí el sobre 
y leí : 
«Juan se encarga de llevar estas líneas a su destino. Soy la que 
le envió a usted otro aviso en ocasión anterior. ¡ Hoy le pido, en nom-
bre de Dios, que me saque de esta guarida de asesinos !—A. de M.» 
Entregué la esquela a Sapt, en quien no hizo, mella la súplica 
lastimera/de la dama, limitándose a decir: 
—Suya es la culpa. ¿Quién la llevó al castillo? 
Sin embargo, no considerándome yo enteramente irresponsable 
de lo ocurrido, resolví compadecerme de Antonieta de Maubán. 
m 
xvt 
UN PLAN DESESPERADO 
Desde el día en que recorrí a caballo las calles de Zenda y hablé 
en .público con Ruperto Heiitzan, me fué forzoso prescindir de todo 
pretexto de enfermedad. El efecto de mi presencia se notó desde 
luego en la guarnición de Zenda, cuyos oficiales y soldados desapa-
recieron de' la población y sus cercanías para encerrarse en 'el cas-
tillo, donde reinaba la más perfecta vigilancia, como pudieron obser-
varlo mis amigos en sus exploraciones. No veía medio hábil de so-
correr al rey y a la señora de Maubán. El duque me retaba sin disi-
mulo. Se había mostrado fuera del castillo, no tomándose siquiera la 
molestia de explicar o excusar su ausencia. El tiempo apremiaba. Por 
una parte me preocupaban los rubores e investigaciones de que he 
dado cuenta, con motivo de la desaparición de Rassendyll, y por otra , 
sabía qüe mi ausencia en la capital ocasionaba vivo descontento. Ma-
yor hubiera sido éste sin la presencia de Flavia a mi lado, y sólo por 
esta razón le permitía yo seguir en Zenda, rodeada de peligros y au-
mentando con sus encantos la pasión que me dominaba. Como si es-
to no bafitase, mis celosos consejeros, el canciller y el general Stra-
kencz se presentaron en Zenda, instándome a que designase día para 
la solemnización de mis esponsales, ceremonia que en Ruritania es 
casi tan obligatoria y sagrada como el matrimonio mismo. Tuve que 
hacer lo que me pedían, con Flavia sentada a mi lado oyéndolo todo, 
y les anuncié que el acto se celebraría quince días después, en la ca-
tedral de Strelsau-. La noticia fué recibida con extraordinarias mani-
festaciones de aprobación y alegría en todo el reino, y supongo que 
sólo dos hombres la deploraron : el duque y yo. En cuanto al rey , lo 
único que me atreví a esperar fué que no llegase a sus oídos. 
Juan volvió a salir ocultamente del castillo tres días después, 
con riesgo de su vida, pero imipulsado por la codicia. Nos dijo que 
cuando el duque supo la noticia de la próxima ceremonia se puso fu-
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rioso; que su exasperación aumentó al declarar Ruperto que yo era 
muy capaz de casarme con la princesa, y que así lo haría indudable-
mente ; ,y que Ruperto acabó felicitando a la señora de Maubán, allí 
presento, porque pronto se vería^libre de Flavia, su rival. E l duque 
echó mano a la espada, sin que al joven noble pareciese importarle 
un bledo la cólera de su señor, a quien felicitó también por haber pro-
porcionado a Ruritania un rey como no lo había tenido en muchos 
años. aY lo que es la princesa, terminó diciendo Hentzau (según el 
relato de Juan), tampoco .puede quejarse, porque el diablo le manda 
novio más galán que el que le había deparado el Cielo.» El duque le 
mandó retirarse de su presencia, pero Hentzau no obedeció hasta 
haber obtenido de la dama el permiso de besar su mano, como lo hizo 
rendidamente, ante las ¿airadas furiosas de Miguel. 
Noticia de más importancia para mí fué la que también nos dió 
Juan sobre la grave enfermedad del rey, a quien él había encontrado 
desconocido, demacrado y débil, y cuyo estado era tan alarmante, 
que el duque había hecho ir al castillo a un médico de Strelsau, que 
después de examinar al rey, salió del calabozo pálido y temblando, y 
rogó a Miguel que le permitiese volver a la capital y no mezclarse 
más en el asunto ; pero Miguel se lo prohibió, anunciándole que que-
daba preso con el rey y que respondía de la vida de éste hasta el día 
en que el duque quisiera quitársela. A instancias del médico, se per-
mitió, que la señora de Maubán visitase al rey y le prestase lô s 
cuidados que su estado necesitabcP, y que sólo manos de mujer pue-
den ser capaces de prestar. La vida del monarca se hallaba, pues, en 
peligro inminente, en tanto que-yo estaba libre y lleno de talud. Por' 
esto reinaba profunda depresión entre los moradores del castillo, que, 
excepto cuando se peleaban, que era con harta frecuencia, mostrábanse 
silenciosos y abatidos. Sólo Ruperto Hentzau conservaba su buen 
humor, .siempre con la sonrisa en los ojos y un canto en los labios, 
riéndose a carcajadas, según nos dijo Juan, porque el duque ponía 
siempre de guardia a Dechard cuando la señora de Maubán se . ha-
ll aba en la celda del rey ; precaución no del todo inútil por parte de 
mi prudente hermano. 
Tal fué el relato de Juan, que le valió buena recompensa; y 
aunque me pidió que le permitiese quedarse en Tarlenheim, conseguí 
que regresase al castillo, donde me era mucho más necesario. Le en-
cargué, pues, que anunciase a la señora de Maubán que estaba pro-
curando auxiliarla, y le dijese que transmitiese al rey, en mi.nombre, 
cuando encontrase ocasión, palabra de esperanza y de consuelo. Por-
que entiendo que si la incertidumbre es perniciosa para un enfermo, 
es más perjudicial aún la desesperación ; y pudiera ocurrir que el rey 
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se consumiera de desesperación, porque, en definitiva, yo no había 
podido enterarme de cuál era la euferinedad que de tal modo minaba 
su salud. 
—¿Cómo vigilan ahora al rey? — pregunté, recordando que dos 
de los Seis habían muerto y que igual suerte había cabido a Máximo 
Holf. 
—Dechard y Bersonín, están de guardia por la noche, y Ruperto 
Hentzau y De Gautet, de día — contestó Juan. 
—¿Nada más dos a la vez? 
—Pero el resto de la guardia está en el primer piso, precisamente 
sobre la prisión del rey, y allí puede oírse todo grito o señal dados 
desde abajo. 
—¿Sobre.la prisión del rey? No sabía yo eso. ¿Existe alguna co-
municación directa entre el calabozo y la sala de guardia ? 
—No, señor. Hay que bajar algunos escalones, cruzar el puente 
levadizo y desde allí bajar al .encierro del rey. 
•—¿Está cerrada la puerta que lleva al puente? 
—Sólo los cuatro caballeros tienen la llave. 
—¿Y también la de la reja de entrada a la prisión?—pregunté, 
acercándome a Juan. 
—Creo que ésa únicamente laHienen Dechard y Hentzau. 
—¿Dónde habita el duque? 
—En la parte nueva del castillo, en el primer piso. Sus habita-
ciones quedan a la derecha del puente levadizo. 
—¿Y la- señora de Maubán? 
—A la izquierda. Pero cuá,ndo se retira, cierran la puerta por 
fuera. v 
• —¿Para impedir que huya? 
—Sin duda, señor. ;'. • \ X 
—Y quizá también por otra razón. , 
—Es posible. ' ' . \ 
•—Supongo que él duque se reserva esa llave. 
•—Sí, señor. Y también la del puente, después de alzarlo ; na-
die puede cruzar el foso por él sin que lo sepa y lo permita el duque. 
—Y tú, ¿dónde duermes? 
—En el cuarto que hay a la entrada del castillo nuevo, con otro? 
cinco criados. 
—¿Armados? , v 
—Con picas, porque el duque no quiere confiarles armas de fuego. 
Aquellos informes me decidieron por fin y formé resueltamente 
un nuevo plan de ataque. Había fracasado cuando lo emprendí por la 
«Escala de Jacob», y me dije que fracasaría también intentándolo 
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contra. ©1 cuerpo de guardia. Kesolví, pues, dirigirlo contra el lado 
opuesto del castillo. . 
—Te he prometido veinte mil coronas—dije' a Juan—, Te daré 
cincuenta mi l , ^ i mañana por la noche haces lo que yo te diga. Pero, 
ante todo, ¿saben esos criados quién es el prisionero? 
—No, señor; creen que es un caballero enemigo del duque. 
—¿Y no dudarán que yo soy el rey? 
—¿Cómo han de dudarlo, señor? 
—Pues, escucha, Juan ; mañana a las dos en punto de la madru-
gada, abre de par en par la puerta principalj del castillo nuevo, la que 
da al frente, ¿entiendes bien? 
—¿Estará usted allí, señor? 
—Nada de preguntas. Haz lo que te .digo. Da cualquier excusa 
para salir de tu cuarto. Nada más exijo de t i . 
—Y una vez abierta la puerta, ¿puedo escaparme por ella? 
—Sí, a todo correr. Toma esta esquela, que entregarás a la st 
ñora de Maubán. La he escrito en francés a propósito para que no 
puedas enterarte de ella. Y dile que si tiene en algo la vida de lodos 
nosotros, no deje de hacer lo que en ella le indico. 
Juan temblaba al oírme, pero no me quedaba elección posible y 
tuve que fiar en él. No me atreví a esperar más, porque temí que el 
rey muriese en su prisión. 
Despedí a Juan, y sólo entonces di cuenta de mi plan a Tarlen-
heim y Sapt. Este último manifestó su desaprobación desde luego. 
—¿Por qué no espera usted? — me preguntó. 
—Porque puede morir el rey. * 
—Miguel podría verse obligado a obrar en un sentido o en otro.. 
•—¿ Y si el rey vive... ? v 
—Bueno, ¿ y que? 
—¿Y si vive más .de quince días...? 
íáapt se mordió el blanco bigote, y Tarlenheim, poniéndome la 
mano sobre el hombro, exclamó : 
—Dice usted bien. ¡ Probemos ! 
—Con usted cuento, Tarlenheim —; le dije. 
. —Corriente — contestó—. Pero sería preferible que usted, Eas-
sendyll, se quedara aquí cuidando a la princesa. 
Los ojos de Sapt brillaron. ., 
— I Eso es, eso es! — exclamó—. Así burlaríamos los designios 
de Miguel, cualquiera que fuese el resultado de nuestra empresa. Al 
paso que si usted toma parte activa en ella y lo matan, como asesina-
rían también al rey, ¿qué sería de todos nosotros? 
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—Servirían ustedes a la reina Flavia — repliqué—, y ojalá pudie-
se yo hacer otro tanto. 
Siguió una pausa y después dijo el viejo Sapt, con expresión tan 
cómica, que Tarlenheim y yo nos echamos a reír,: 
—¿ Por qué no se casaría el finado rey Rodolfo I I I con la bisa-
buela aquélla de usted? 
— A l grano, al grano — le dije—. Se trata del rey actual. 
—Es verdad — asintió Fritz.. 
—Además -*~ continué—, si he consentido ser impostor en be-
neficio del rey, jamás lo seré en provecho propio. Y si el rey no se 
halla vivo y en su trono antes del día fijado para la celebración de los 
esponsales, confesaré 'y proclamaré la verdad., sean cualesquiera las 
consecuencias. * 
—Irá usted con nosotros al ataque del castillo — dijo Sapt. 
He aquí mi plan. Una numerosa fuerza mandada por Sapt se 
dirigiría sigilosamente a la puerta principal' del castillo nuevo. Si se 
viesen descubierta , la consigna sería matar a cuantos hallasen a su pa-
so, empleando exclusivamente el arma blanca. Si no se presentase 
obstáculo imprevisto, Sapt y su gente se hallarían a la puerta al 
abrirla Juan. Suponiendo que su sola presencia y el nombre del rey 
no bastasen para someter a los servidores del castillo, habría que apo-
derarse de ellos a la fuerza. Al mismo tiempo (y de esto dependía 
principalmente el buen éxito de mi plan), Antonieta de Maubán pro-
rrumpiría en agudos gritos, pidiendo auxilio al duque y alternando 
con el nombre de éste el de Ruperto Hentzau. M i esperanza estri-
baba en que el duque saliese furioso de sus habitaciones, situadas al 
lado opuesto de las de Antonieta y cayese vivo en manos de Sapt. 
Continuarían los gritos, mi gente bajaría el puente levadizo, y extraño 
sería que Ruperto, al oír su. nombre a voces en tales circunstancias, 
no bajase de su tíuarto y procurase cruzar el puente. En cuanto a De 
Gautet, su presencia dependía del azar. 
Tan luego Ruperto pusiese el pie en el puente empezaría mi 
papel. Contaba yo tomar otro baño en el foso, llevando conmigo una 
pequeña escala que me serviría en primer lugar para esperar con re-
lativa comodidad, poniendo la escala contra el muro y apoyando en 
ella manos y pies, mientras estuviese en el agua. Llegada la hora, 
subiría por la escala al puente, y de mí dependería que ni Hentzau 
ni De Gautet lo cruzasen con vida. Muertos éstos, quedarían tan sólo 
dos de los. Seis, con los cuales Aperaba acabar también a favor de la 
confusión y de una violenta acometida. En nuestro poder estarían las 
llaves de la prisión del rey. Quizá los supervivientes tratasen de salir 
en auxilio de los de fuera, pero si se decidiesen a cumplir las órde-
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nes recibidas del duque, entonces ía vida del rey dependería de la 
rapidez conque pudiésemas forzar la puerta exterior. Yo di gracias al 
cielo de que fuera Dechard y no Ruperto el encargado de la guardia 
nocturna del rey. Aunque Dechard tenía serenidad y valor, carecía 
del ímpetu y la osadía increíble de Hentzau. También contaba yo 
conque, siendo Dechard el único entre ellos verdaderamente adicto 
al duque, dejase solo a Bersonín guardando al rey y se precipitase 
hacia el puente para tomar parte en la lucha al lado opuesto. 
Tal era mi plan, verdaderamente desesperado. Para engañar al 
enemigo dispuse que aquella noche iluminasen vivamente todas las 
habitaciones de mi residencia, como si diera en ella una gran fiesta, 
congregando al efecto a muchos de nuestros amigos y mandando que 
la música tocase toda la noche. Strakencz era uno de* loe que debían 
de hallarse allí, con encargo de hacer todo lo posible para que la 
princesa no notase mi partida. Le ordené que si a la mañana siguien-
te no estuviésemos de regreso, se pusiese en marcha hacia el castillo 
con todas sus fuerzas y exigiese públicamente la entrega del rey. Si-
Miguel el Negro no estuviese allí, el general llevaría á la princesa a 
Strelsau, para proclamar la traición de Miguel y la muerte probable 
del rey, congregando en torno de Flavia a los mejores elementos del 
reino. A decir verdad, esto era precisamente lo que yo esperaba que 
sucedería. 
En mi opinión, ni al rey, ni a Miguel ni a mí, nos quedaba 
más que un día de vida. Pero sí se lograba que muriese Miguel el 
Negro, y que yo, el cómico, consiguiera dar muerte con mis propias 
manos a Ruperto Hentzau, aunque perdiese yo luego mi vida, 
Ruritania, aun privada de su rey, no podría quejarse de la suerte 
que le había deparado el hado, ni yo me sentiría con deseos de rebelarme 
contra sus fallos. 
Nuestra conferencia terminó bastante tarde y pasé a las habita-
ciones de la princesa. Se mostró algo pensativa, pero, al despedirnos, 
me abrazó cariñosamente, a la vez que deislizó una sortija en mi'dedo. 
Usaba yo el anillo del rey, pero tenía puesto también uno máls pe-
queño, de oro liso, con la leyenda de las armas de mi familia: 
Ni l Quce Feci. Me lo quité, y poniéndolo en el dedo de Flavia, le in-
diqué con un ademán que me permitiese retirarme. Comprendió, y 
apartándose un tanto me miró con los ojos llenos de lágrimas. 
—Lleva puesto ese anillo aunque uses otro cuando seas reina — 
íis dije. 
—Use o no otros, llevaré éste mientras viva y. aun después de 
muerta — dijo besándolo. 
X V I I 
A MEDIA NOCHE 
Llegó la noche hermosa y clara, aunque yo la hubiera preferido 
tan obscura y tormentosa como la que protegió mi primera expedi-
ción, pero la fortuna no quiso mostrárseme favorable. No obstante, con-
taba con poder deslizarme lo más pegado al muro y en la sombra, para 
no ser visto desde las ventanas del castillo nuevo que daban a la parte 
del loso por donde ule proponía escalar el puente. Si vigilaban el foso, 
nii plan se vendría a tierra ; pero no era de temer que tal ocurriera. 
Por Juan supe q̂ ie se había puesto a cubierto de todo ataque la «Escala 
de Jacob», y que la habían fijado sólidumente-al muro de tal suerte, 
que sólo empleando substancias explosivas o atacándola a. golpes de 
pico hubiera sido posible moverla de su sitio, y el estrépito producido 
por tales medios hubiera advertido en seguida a los del castillo'. Pero 
esa nueva precaución había de serme favorable, porque confiados en 
ella no vigilarían tanto el foso, ya^que habida cuenta de. estas cir-
cunstancias, ¿qué podría hacer un hombre por aquella parte del foso? 
Evidentemente Miguel el Negro nada debía temer por aquel lado. 
Aun suponiendo que Juan me hiciese traición, ignoraba aquella parte 
de mi plan y sin duda esperaba verme atacar la puerta principal a 
la cabeza d© mi gente. Allí, como le dije a Sapt, estaba el verdadero 
peligro. «Y allí, agregué, se hallará usted. ¿Todavía no está usted sa-
tisfecho ?» 
No, no lo estaba. Lo que él quería era acompañarme, a lo cual 
me negué terminantemente. Un hombre solo podía acercarse sin ser 
visto ; con dos, el riesgo hubiera sido mucho mayor, y cuando me dijo 
que mi vida era demasiado preciosa para arriesgarla solo, le mandé 
guardar silencio, asegurándole que s i ' el rey no escapase con vida 
aquella noche tampoco viviría yo. 
La columna mandada por Sapt salió de Tarlenheim a media 
noche y tomó por la derecha un camino poco frecuentado que no pasaba 
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por ia ciudad de Zenda. Si no ocurría tropiezo alguno, la columna 
debía de hallarse frente al castillo a las dos menos cuarto, y tenía 
orden de dejar- los caballos a buena*dista,ncia de la fortaleza, en un 
punto convenido de antemano, acercarse después cautelosamente a 
la entrada y esperar que Juan abriese la puerta. Si a las dos perma-
neciese cerrada, Sapt mandaría a' Tarlenheim a reunirse conmigo al 
otro lado del castillo, y suponiendo que yo viviese todavía, decidiría-
mos ^entonces si convenía o no intentar un asalto decisivo. Si Tar-
lenheim no me hallase, él y Sapt deberían regresar con ^u gente a 
Tarlenheim a toda prisa, avisar al general, y con éste y todas las 
fuerzas disponibles atacar abiertamente el castillo. Mi ausencia sig-
nificaría que yo había mueíto, y sabía que en tal caso el rey no me 
sobreviviría cinco minutos. 
Dejando por el momento a Sapt y a su gente, referiré lo que hice 
por mi parte aquella memorable noche. Salí del palacio de Tarlenheim 
montarido el mismo vigoroso caballo en que regresé del pabellón de 
caza a Strelsau el día de la coronación. Iba armado con revólver y 
espada y envuelto en amplia capa, bajo la cual llevaba ceñido y 
abrigado traje de lana, gruesas medias y ligero calzado de lona, como 
lo requería mi plan. Había tomado la precaución de frotarme bien 
todo el cuerpo con aceite y de llevar conmigo un frasco de licor. La 
noche era templada; pero como yo habría quizá de permanecer largo 
tiempo en el agua, me era necesario adoptar precauciones contra el 
frío : porque éste no solo roba -al hombre todo su valor, cuando 
llega el momento de poner en' riesgo la vida, sino que amengua sus 
energías; y si uno sobrevive, le hace víctima de reumatismos. Tam-
bién me enrollé a la cintura una cuerda delgada y sólida y no olvidó 
la escala. Salí después de Sapt y tomé el camino más corto de la iz-
quierda, que a las doce y media me llevó al lindero del bosque. Até mi 
caballo en el centro de espeso grupo de árboles, dejando mi revólver en 
la pistolera, porque me hubiera sido inútil, y escala en mano me diri-
gí a la orilla del foso, donde até sólidamente la cuerda a un árbol 
cercano y, asiéndola, me deslicé en el agua. El reloj de la torre dió la 
una cuando empecé a nadar, lo más cerca posible al muro del castillo 
y empujando ante mí la escala. Llegado al cilindro por 'donde pen-
saban arrojar el cadáver del rey, sentí bajo mis pies el reborde que 
allí formaban los cimientos ; y haciendo pie me incliné bajo el enor-
me tubo, traté en vano de moverlo y esperé. Recuerdo que en 
aquellos momentos pareció disiparse toda mi ansiedad por el rey y 
aun mi amor a Flavia, para no pensar más que una cosa : el deseo 
vivísimo de fumar. Deseo que, como se comprenderá, me fué imposi-
ble satisfacer. 
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Apoyado de espaldas en el muro de la prisión del rey, divisaba 
en lo alto, a unas diez varas a mi derecha, la armazón elegante y lige-
ra del puente levadizo. Dos varas más ^cá y casi al mismo nivel del 
puente vi una ventana que, según los informes de Juan, pertenecía a 
la habitación del duque. La ventana correspondiente al otro lado 
era sin duda la de Antonieta. Te-mía vivamente que ésta olvidase mis 
instrucciones y el-ataque nocturno de que debía de fingirse'víctima a 
las dos en punto. Me reía al pensar en el papel que había destinado a 
Ruperto Hentzau, pero tenía con éste una cuenta pendiente y to-
davía m© dolía la puñalada que me había dado en el hombro, a trai-
'jión y con sin igual audacia, en presencia de todos mis amigos, en ia 
terraza del palacio de Tarlenheim. 
De repente se iluminó la habitación del duque, cuyas mal 
cerradas persianas me permitieron ver en parte el interior de la mis-
ma, poniéndome de puntillas ©obre la sumergida roca. Luego se abrie-
ron las persianas por completo y distinguí el gracioso contorno de 
Antonieta de Maubán, destacándose con toda precisión en la viva luz 
del cuarto. Anhelaba decirle muy quedo: «¡Acuérdese usted!», pero 
no me atreví, y fué fortuna, porque muy pronto apareció a su lado 
un hombre, que trató de enlazar con su brazo el talle de la dama. 
Apartóse ésta rápidamente y oí la risa burlona de su compañero. 
Era Ruperto, que inclinándose hacia ella murmuró algunas palabras. 
Antonieta extendió la mano hacia el foso y dijo con voz resuelta: 
—.¡ Antes me arrojaría por esta venVana! 
Ruperto se asomó y, volviéndose después hacia ella, dijo : 
— E l agua debe estar muy fría. ¡Vamos, Antonieta! ¿Habla 
usted en serio? 
No obtuvo respuesta, o por lo menos nada oí ; Ruperto golpeó 
varias veces el antepecho de la ventana y continuó : 
—¡ E l diablo cargue con el duque ! ¿No le basta la princesa? Y 
usted misma; ¿qué atractivos halla en él? 
:—Si yo le repitiera lo que usted dice... 
-—Repítaselo usted .en buena hora — dijo Ruperto con la mayor 
indiferencia ; y viéndola desprevenida, se le acercó de un salto y la 
besó, echándose después a reír y exclamando^—; i Ahora tiene usted 
algo más que contarle 1 
De haber tenido mi revólver, la tentación hubiera sido quizá de-
masiado fuerte, pero desarmado como estaba , agregué - aquel nuevo 
desmán a la cuenta que tenía pendiente con Ruperto. 
—Y eso que al duque—continuó—, maldito lo que se le importa. 
Está loco por la princesa y no habla más que de cortarle el pescuezo 
al comiquillo. 
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Bueno era saberlo. 
-—Y si yo le hago es© servicio, ¿sabe usted lo que me ofrece? 
La pobre mujer elevó amibas manos sobre su cabeza, no sé si 
suplicante o desesperada. 
—Pero no me gusta esperar — dijo Ruperto. 
Yo comprendí que iba a poner de nuevo sus manos sobre Anto-
nieta, cuando oí el ruido que. hacía una puerta al abrirse dentro de la 
habitación y una voz que decía ásperamente : 
—¿Qué hace usted aquí, señor mío? 
Ruperto volvió la espalda a la ventana, saludó y dijo con su voz 
fuerte y alegre de siempre : 
—Pues estoy tratando de excusar la ausencia de Vuestra Alteza. 
¿Podía dejar sola a esta señora? 
E l duque se adelantó, asió a Ruperto por el brazo y, señalando la 
ventana, exclamó : 
—¡ En el foso hay lugar para otros además del rey ! 
—¿Me amenaza Vuestra Alteza?—preguntó el joven. 
—Una amenaza es más de lo que muchos obtienen de mí — re-
plicó Miguel. 
—Lo cual no impide que Rassendyll, a pesar de tantas amena-
zas, siga vivo. 
—¿Soy yo acaso responsable por las torpezas de los que me 
sirven ? 
—En cambio Vuestra Alteza no corre el riesgo de cometer tor-
pezas — replicó Ruperto con sorna. 
No podía decírsele más claro a Miguel que evitaba el peligro. 
Gran dominio debía de tener sobre sí mismo, porque le oí contestar 
con calma: 
— i Basta ya! No disputemos, Ruperto. ¿Están en sus puestos 
Dechard y Bersonín? 
—Sí, señor. 
—No le necesito a usted por ahora. 
—No estoy fatigado... 
—Sírvase usted dejarnos — ordenó impaciente Miguel—. Dentro 
de diez minutos quedará retirado el puente levadizo y supongo que no 
querrá usted regresar a nado a su cuarto. 
Desapareció la silueta de Hentzau.-, y oí la puerta que so cerraba 
tras éh Antonieta y Miguel quedaron solos y note con pesar que el 
último cerraba la ventana. Todavía los vi hablar unos momentos; 
Antonieta movió la cabeza negativamente,' y el duque se apartó de ella 
con ademán impaciente. Perdí de vista a la dama, volví a oír la 
puerta y el duque cerró las persianas. 
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—¡De Gautet! ¡ Eh, De Gautet! — llamó una VOZJ desde el 
puente—1 ¡.Despacha, hombre, si no quieres tomar un baño antes de 
meterte en cama! 
Era la voz de Ruperto, y momentos después él y De Gautet, dán-
dose el brazo, cruzaban el puente. Llegados al centro de éste Ruperto 
detuvo a su compañero, se inclinó, mirando hacia el foso, y yo me 
oculté prontamente tras la «Escala de Jacob». 
Entonces de Hentzau se divirtió a su modo. Tomó de manos 
de su amigo una botella que éste llevaba y la aplicó a sus labios. 
—¡ Apenas una gota !—exclamó, y la arrojó violentamente al foso. 
A juzgar por el sonido y por los círculos trazlados en el agua, la 
botella cayó a menos de una vara del tubo que me ocultaba. Y Ru-
perto, sacando el revólver, la convirtió en blanco de sus disparos. 
Los dos primeros no le acertaron, pero dieron .en el tubo, y el tercero 
rompió la botella en mil pedazos. Supuse que con aquello se daría por 
satisfecho, pero siguió disparando contra el tubo hasta vaciar su arma, 
el último de cuyos proyectiles me rozó los cabellos. 
—| Ah del puente!—gritó una voz con gran regocijo mío. 
-—¡ Un momento!—exclamaron Ruperto y De Gautet, echando 
a correr—. Retirado el puente, todo quedó tranquilo. E l reloj dió la 
una y cuarto, y yo me desperecé bostezando. 
Habían transcurrido diez minutos, cuando oí un ligero ruido a 
mi derecha. Miré por encima, del tubo y vi una sombra, la vaga si-
lueta de.un hombre, en la puerta que daba al puente. Reconocí la 
gallarda apostura de Ruperto. Tenía una espada en la manió y perma-
neció inmóvil algunos momentos. Me pregunté alarmado qué nueva 
maJdad meditaba aquel bribón. Le oí reírse con sorna, como solía, 
y le vi volverse de cara al muro, dar un pasô  hacia mí, y luego, con 
gran, sorpresa por mi parte,' empezó a bajar por el muro mismo. 
Comprendí que en éste había peldaños, ya. cortados en la piedra, ya 
clavados de trecho en trecho' entre los sillares. Ruperto llegó por fin 
al último, y poniendo su espada entre los dientes se deslizó en el agua 
sin hacer el menor.ruido. Tratándose sólo de exponer mi vida, le hu-
biera salido al encuentro sin vacilación alguna ; con verdadero placer 
hubiera saldado1 allí nuestras cuentas, cara a cara y espada en mano, 
sin testigos, en la soledad de aquella hermosa noche. Pero, ¿qué sería 
entonces del rey? Me dominé y seguí espiando sus movimientos con 
creciente interés. ' 
Nadó pausadamente hasta llegar al lado opuesto, donde el muro 
debía tener también peldaños, por los cuales subió hasta verse en 
la otra parte. Cuando puso el pie junto a la puerta del puente levadizo, 
le vi buscar en sas bolsillos j sacar algo de ellos. Luego le oí abrir 
112 'ANTONIO HOPE 
una puerta, tras de la cual desapareció, sin que a mis oídos llegase 
el ruido de que la hubiese cerrado. 
Abandonando mi escala, pues era evidente que ya no la necesi-
taba, nadé hacia el puente, escalé la mitad del muro y allí me detuve, 
espada en mano, escuchando atentamente. La ventana del duque es-
taba cerrada, y la habitación, al parecer, en profunda obscuridad. En 
la de Antonieta había luz. Nada interrumpió el silencio de la noche, 
hasta que dió la una y media en el gran reloj de la torre 
Evidentemente no era yo el único que conspiraba aquella noche 
en el castillo. 
X Y I I I 
G O L P E D E MANO 
l i a situación en que me hallaba no era por cierto muy favorable 
para entrar en hondas meditaciones. Sin embargo, no dejé de recono-
cer y decirme que el nuevo proyecto de Hentzau, por infame que 
fuese, significaba una ventaja para mi ; la de situarlo al lado opuesto 
del foso, separado, por lo tanto, del rey. Y ya me encargaría yo, por 
cuantos medios tuviese, de impedir que cruzase de nuevo a la otra 
orilla. Los restantes con quienes tenía que habérmelas eran tres : dos 
de guardia y De Guatet dormido. ¡ Ah, si hubiera tenido las llaves 
en mi poder! Con ellas lo hubiera arriesgado todo y ^atacado a. De-
chard y Bersonín antes de que sus secuaces pudieran acudir en su 
auxilio. Pero, por lo pronto, me veía forzado a esperar que la llegada 
de mis gentes llamase la atención de los que tenían las llaves, o de 
algunos de ellos, induciéndóles a cruzar el puente y -ponerse a mi al-
cance. Esperé cinco minutos más, que me parecieron media hora, y 
entonces empezó el próximo acto en aquel drama de tan inesperadas 
cuanto rápidas escenas. 
Todo estaba tranquilo en la opuesta orilla. La habitación del 
duque seguía cerrada y obscura, pero en la ventana de Antonieta se 
veía el reflejo de la luz que brillaba en su cuarto. Entonces oí un leve 
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rumor, apenas perceptible, que provenía del otro la-do de la puerta 
que daba paso al puente : era indiscutiblemente el roce de una llave 
cuidadosamente introducida en la cerradura. ¿Qué paerta era aquélla? 
Imaginábame a Hentzau con la espada en la mano, la llave, en la otra 
y en los labios su cínica sonrisa, pero no conocía con certeza sus de-
eignios. 
Pronto salí de dudas. A los pocos momentos, mucho antes de 
que mis amigos llegasen a la puerta del castillo y antes también de 
que Juan pensase en abrirla, se oyó un gran estrépito en la habita^ 
ción iluminada, como si la lámpara hubieee sido arrojada violenta-
mente al suelo y se extinguió la luz que salía por la ventana. Al mis-
mo tiempo partió de la habitación un grito penetrante : «j Socorro, 
Miguel! ¡ Socorro!» ; y a estas voces siguieron otros gritos desespe-
rados que revelaban indecible terror. 
Presa de mortal angustia permanecía yo en el más alto peldaño, 
asido al quicio de la puerta con una mano y sosteniendo en la otra la 
espada. J3e repente noté que el arco de entrada era más ancho que el 
p u e n t e y formaba un obscuro ángulo, en el que me oculté apresura-
damente. Desde allí dominaba aquella vía de comunicación de modo 
que nadie podría cruzar entre el antiguo castillo y la construccioB 
moderna sin habérselas conmigo. 
Entonces resonó otro grito agudo. Se oyó después el golpe dado 
contra la pared por una puerta abierta violentamente, y la voz de 
Miguel que gritaba : «] Abre, xAutonieta! E n nombre del Cielo, ¿qué 
sucede?» 
L a respuesta fué precisamente la que yo había escrito en mi 
carto: 
—¡ Socorro Miguel! ¡ Es Hentzau ! 
E l duque lanzó una blasfemia y golpeó violentamente la puerta. 
Em aquel instante oí abrirse una ventana sobre mi cabeza, y la voz 
de un hombre preguntando : «¿Qué es eso? ¿qué ocurre?», y después 
pasos precipitadas. Oprimí firmemente el puño do mi espada. Si D e 
Gautet llegaba a salir, su muerte era segura. 
Oí después el choque de dos aceros, las pisadas de los combatientes 
y el grito de uno de ellos al caer herido. Se abrieron de golpe las 
persianas, lo que me permitió ver a Euperto de Hentzau que, de es-
paldas a la ventana y tirándose a fondo, exclamó : 
— i Para t i , Juan ! ] Y ahora te toca el turno, Miguel! ¡ Acércate ! 
Es decir, que Juan estaba allí, que había acudido probablemen-
te en auxilio del duque. Y en tal caso, ¿cómo había de abrir a tiem- < 
po la puerta del castillo? Porque me temía que Ruperto acababa de. 
matarlo. 
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—¡ Socorro! — gritó débilmente el duque. 
Oí pasos en la escalera inmediata a la paerta donde me ocultaba, 
y también rumor de voces a mi derecha, hacia abajo, en dirección a 
la celda del rey. Pero antes de que ocurriese cosa alguna de la parte 
de acá del foso, vi por la ventara de Autonieta que cinco o seis hom-
bres rodeaban a Ruperto. Éste les hacía frente con sin igual des-
treza y brío, y por un momento los obligó a retroceder. Aquella pausa 
le bastó para saltar sobre el antepecho de la ventana, blandiendo su 
espada, sonriente, ebrio de sangre. Después, dando una carcajada, 
se lanzó de cabeza al agua.. 
Nada más supe de Ruperto por entonces, porque al arrojarse él 
al foso asomó por la puerta inmediata a mí el aguzado rostro De 
Gautet. Sin vacilar un momento levanté la espada, le descargué un 
golpe con toda la fuerza que Dios me ha dado y cayó muerto': ni una 
palabra ni un gemido. Me arrodillé junto al cadáver y le registré an-
siosamente los bolsillos, murmurando: «¡Las llaves, las llaves!» 
No encontrándolas, furioso, golpeé (Dios me perdone) el rostro de 
aquel muerto. 
Por fin encontré las llaves. Eran tres. Introduje la mayor en la 
cerradura de la puerta que conducía a la prisión del rey y vi que giraba 
sin dificultad. ¡ La puerta estaba abierta ! Entré , y cerrándola tras de 
mí con el menor ruido posible, retiré la llave y la guardé en el bolsillo. 
Me hallé en lo alto de una escalera de piedra, 'alumbrada débil-
ménte por una lámpara de aceite. L a descolgué, e inmóvil, escuché. 
—¿ Qué demonios será'? — preguntó una voz al otro lado de la 
puerta que quedaba al pie de la escalera. 
—¿Te parece que lo matemos?—dijo otra voz. 
—Espera un poco ; mira que si damos el golpe antes de tiempo 
tendríamos un disgusto serio—fué la respuesta de Dechard, que oí con 
indecible placer. 
Siguió un breve silencio y después oí que descorrían .cautelosa-
mente el cerrojo. Apagué en seguida la lámpara que tenía en la mano 
y volví a colgarla del gancho fijo en la pared. 
—Está obscuro. Se ha apagado la lámpara. ¿Tienes fósforos? — 
dijo Bersom'ri. 
No me cabe duda de que tendrían otra luz, pero, como creía 
lleqado el momento, antes de que pudieran emplearla^ bajé, cuan apri-
sa pude los escalones y me lancé "contra la puerta, que cedió. V i al 
belga espada en mano, y a Dechard sentado en un sofá. Bersonín, 
sorprendido al verme, retrocedió ; Dechard se precipitó hacia su es-
pada. Ataqué furiosamente al primero, acosándole contraía pared. Aun-
que valiente, no era un gran espadachín, y pronto cayó a mis pies. 
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Me volví hacia donde estaba Dechard, pero éste había desaparecido-; 
fiel a la consigna recibida, del duque, en lugar de atacarme había 
corrido a la puerta de la otra celda cerrándola tras él. ¿Qué sería del 
rey en aquel momento? 
No dudo que Dechard le hubiera dado muerte y a mí también, 
sin la intervención de un adicto servidor que dió la vida por su sobe-
rano. Forcé la puerta y vi al rey en un rincón, impotente, debilitado 
por la enfermedad, moviendo de uti lado a otro sus manos encadena-
das, riéndose, medio loco. Dechard y el médico estaban en el centro 
del calabozo; el último se había abrazado al asesino con todas sus 
fuerzas, impidiéndole por el momento mover los brazos. Pero De-
chard no tardó, en desasirse y en atravesar con su espada al indefenso 
médico. ^ ; 
Después se volvió hacia mí, gritándome: 
—¡ Por ñn ! 
Cruzamos los aceros. Por fortuna mía, ni él ni Bersonín tenían 
a mano los revólveres al sorprenderlos yo. Loa encontré más tarde, 
cargados, en la otra habitación, sobre la repisa de la chimenea. Em-
pezamos, pues, el combate con armas iguales. La lucha fué silencio-
sa, encarnizada, mortal. De sus peripecias conservo escaso recuerdo, 
pero sé que Dechard manejaba la espada tan bien como yo ; mejor 
aún, porque conocía más tretas y golpes secretos, que le permitieron 
acosarme y hacerme retroceder hasta la reja que guardaba la entrada 
dé la aEscala de Jacob.» Apareció en sus labios una sonrisa y §u 
espada me atravesó el brazo izquierdo. 
No me envanezco de aquel combate. Creo que mi enemigo hu-
biera-acabado conmigo y asesinado después al rey, porque era el due-
lista más hábil que he conocido; pero cuando me veía en mayor 
aprieto, se incorporó el rey de un salto, cadavérico y fuera de sí, 
gritando : 
—¡ Es mi primo Rodolfo! ¡ M i primo Rodolfo ! ¡ Yo te ayudaré, 
primo! 
Y asiendo su silla, que a duras penas pudo levantar del suelo, 
p,e acercó a nosotros. Era aquel un auxilio inesperado. 
—¡ Adelante !—le grité—. ¡ Déle con la silla entre las piernas ! 
Dechard me dirigió una estocada furiosa, que apenas pude parar. 
Creí que todo hahía acabado para mí. 
—¡ Adelanfé! — volví a gritar al rey—. ¡ Pronto, pronto! 
E l rey lanzó una carcajada y se adelantó de nuevo, blandiendo 
la silla. 
Dechdrd, blasfemando, saltó hacia atrás, y antes de que pudiera 
darme cuenta de lo que iba a hacer, dirigió su arnaa cpntra el rey, 
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que cayó lanzando un doloroso gemido. El ágil espadachín me hizo 
írpi:te otra vez, pero su propia mano había preparado su perdición, 
porque al volverse resbaló en el charco de sangre'inmediato al cadá-
ver del médico, y cayó al suelo. Me lancé sobre él con la rapidez del 
rayo, y asiéndole por la garganta lo atravesé de parte a parte. E l 
miserable cayó sobre el cuerpo de su víctima, lanzálndome una maldi-
ción. 
¿Había muerto el rey? M i primer pensamiento fué para él y co-
rrí a su lado. Parecía cadáver ; tenía una enorme herida en la frente 
y permanecía inmóvil, tendido en el suelo. Me arrodillé y apliqué el 
oído a su pecho ; pero antes de que pudieua.cerciorarme de su muerte, 
oí el chirrido que las cadenas del puente hacían al bajar éste, y un 
momento después descansaba en su lugar contra el muro, del lado del 
foso en que yo estaba. Iba, pues, a verme cogido en una trampa, y 
el rey conmigo, si todavía, estaba vivo. Tenía que abandonarlo a su 
suerte. Tomé la espada y volví a la primera habitación. ¿Quién l^abía 
echado el puente? ¿Habrían sido mis amigos? En tal caso todo iría 
bien. M i mirada se dirigió a los revólveres, y tomando1 uno de ellos 
me dirigí a la puerta de la escalera y escuché. Necesitaba también 
unos momentos de descanso. Rasgué la manga de mi camisa y con 
ella me vendé el brazo lo mejor posible. Escuché otra, vez ; hubiera 
dado cuanto poseía por oír la voz de Sapt, porque me sentía débil, 
casi exánime, y el bribón de Ruperto seguía suelto por el castillo. Pero 
comprendiendo que me sería más fácil defender la estrecha puerta 
situada en la parte superior de la, escalera que la muy ancha que daba 
entrada a las celdas, subí los escalones casi arrastrándome y me dt 
tuve detrás de la'puerta. 
Lo primero que oí fué la risa burlona y altanera de Ruperto, 
risa extraña en aquellas circunstancias y en aquel lugar. .Desde luego 
indicaba que no habían llegado mis amigos, pues de lo contrario 
hubieran despachado a Ruperto a tiros, i Y el reloj dió las dos y me-. 
día! ] Dios mío ! Era muy probable que no habiendo' encontrado 
abierta la puerta, ni halládome a mí por parte alguna a orillas del 
fo&o, hubiesen regresado a Tarlenheim con la noticia de la muerte del 
rey y la mía. Noticia que tal vez se convirtiera en cierta muy proba-
bloniente antes de que Sa.pt y los suyos llegasen a Tarlenheim. ¿No 
lo anunciaba así la risa triunfante de Ruperto? 
Permanecí algunos instantes anonadado, apoyándome contra la 
puerta. Luego me incorporé vivamente, porque Ruberto gritaba con 
despectivo y retador acento : 
—¡ Vamos, venid ! i Aquí está el puente ! ¡ A no ser que Miguel e) 
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Negro os lo probiba, perros, para convertirte él mismo en campeón 
de su dama ! ¡ Ven a-batirte por ella, Miguel! 
Si la ludia babía de ser entre tres, bien podía yo tomar parte 
en ella, por malparado que estuviese. Di vuelta a la llave, entreabrí 
la puerta y miré. 
K1X 
CAEA A CARA EN E L BOSQUE 
Nada pude ver por el momento, porque la viva luz de las antor-
cbas y linternas que brillaban al otro ]ado del puente me deslumbró. 
Pero no tardé en distinguir los detalles de aquella escena singular. 
E l puente estaba echado. En su más lejano extremo había un grupo 
de servidores del duque : dos o tres llevaban, las luces de que he ha-
blado, y otros tres o cuatro armados con largas picas las blandían hacia' 
adelante, en actitud defensiva. Formaban apretado grupo, y la palidez 
de sus rostros denotaba la agitación de que estaban poseídos. La 
verdad es que contemplaban con espanto a un hombre, plantado en 
medio del puente, espada en maro. Era Ruperto Hentzan, en 
mangas de camisa, ensangrentada ésta sobre el pecho ; pem su as-
pecto resuelto y erguido cuerpo me indicaron desde luego que estaba 
ileso o cuando más levísimamente herido. Allí se hallaba arrogante, 
cortando el paso de] puente, retando a sus contrarios y al duque mis-
mo ; al paso que aquéllos, sin armas de fuego, temblaban ante el 
denodado joven, sin osar atacarlo. Hablábanse en voz baja, y tras 
ellos, apoyado contra la puerta, del vestíbulo, vi a mi amigo Juan, 
que con un pañuelo procuraba restañar, la sangre que manaba de una 
herida en la mejilla. 
Una- casualidad providencial me hacía dueño de La situación. 
Aquellos cobardes que .rio se atrevían con Ruperto, tampoco se atre-
verían conmigo. En cuanto al de Hentzan, me bastaba, alzar el bra-
zo 'y de un disparo mandarlo al-otro mundo a dar cuenta de sus 
crímenes. Ignoraba hasta mi-presencia allí. Sin embargo, rada de 
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eso hice. ¿Por qué? Nunca lo he sabido. Había ya dado muerte a 
un hombre, de noche y traidoramente, y a otro más bien por suerte 
que por maña. Pero a pesar de ser Ruperto tan gran villano, me re-
pugnaba la idea de unirme a la turba que lo amenazaba para ma-
tarlo. Quizá fuese ésta la causa. Por otra parte, me fascinaba la cu-
riosidad, el vivo deseo de presenciar el fin de aquella escena. 
—¡Miguel! ¡Per ro! ¡Ven si te atreves! — gritaba Euperto y 
avanzaba hacia el grupo de sus temblorosos enemigos que retroce-
dían—. ¡ Ven, si puedes dar un paso ! i Miguel ! i Bastardo ! 
La respuesta se la dió un desgarrador grito de mujer. 
•—¡ Muerto, Dios mío ! ¡ Ha muerto ! 
•—¡ Muerto ! — vociferó Ruperto—. j Ah, el golpe fué más certero 
de lo que yo creía! — y lanzó una carcaj ad í triunfante—. ¡Abajo 
esas armas, vosotros ! ¡ Ahora soy vuestro amo! ¡ Abajo, digo ! 
Creo que le hubieran obedecido, a .no haberse elevado en aquel 
preciso momento súbito y lejano rumor, como de gritos y golpes dados 
al lado opuesto del castillo. E l corazón me saltó en el pecho. Era, sin 
duda, mi gente, que por fortuna desobedecía mis órdenes y venía en 
mi busca. Las voces continuaban, pero la a,tención de todos los pre-
sentes se concentró de momento en una, aparición inesperada. E l gru-
po de soldados del duque se abrió para dar paso a una mujer que 
se adelantaba sobre el puente con paso vacilante. Era Antonieta de 
Maubán, vistiendo blanca y holgada bata, suelto a la espalda el negro 
cabello, pálido el rostro y brillantes los ojos amenazadores, a la luz 
de las antorchas. Su trémula mano empuñaba un revólver, y adelan-
tándose por el-puente apuntó a Ruperto y: disparó. La bala vino a es-
trellarse en el muro, a alguna distancia de mi cabeza. 
—¡ A fe, señora — excl-amó Ruperto riéndose—, que si sus ojos 
no fueran más mortíferos que su revólver, no me vería yo en este 
lance, ni Miguel el Negro, a estas horas, en el infierno! 
Antonieta, sin prestar la menor atención a aquellas palabras, hizo 
un poderoso esfuerzo y logró permanecer inmóvil, rígida. Después 
levantó el arma lentamente y apuntó con calma. 
Esperar allí hubiera sido una locura por parte de Ruperto. Té-
nía que lanzarse sobre ella, corriéndo el riesgo de recibir un balazo, o 
retroceder hacia mí. Por mi parte le apunté también. 
Pero no hizo una cosa ni otra. Antes de que ella hubiera asegu-
rado lia puntería, saludó graciosamente y gritó : 
•—¡ No puedo matar a la que he besado ! 
Y sin que Antonieta o yo pudiéramos evitarlo, apoyó la mano sobre 
la barandilla del puente y saltó ágilmente al foso. 
En aquel mismo instante oí pasos precipitados y la voz de Sapt, 
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que decía,: «¡Dios etéreo, es el duque! ¡Muerto!» Comprendí eu-
tonces que el rey no me necesitaba ya, y arrojando al suelo mi revól-
ver corrí hacia el puente. A mis oídos llegaban gritos de sorpresa : 
«¡El rey, ©1 rey!», pero imitando a Ruperto Hentzau, salté al fo-
so, espada en mano, resuelto a terminar de una vez mi contienda 
con él. A quince varas de distancia, sobre el agua-, veía su rizada 
cabeza. 
Nadaba rápidamente y sin esfuerzo, al paso que yo, can-ado y 
resentido de mi herida, no podría alcanzarle. Nadé algún tiempo en 
silencio, pero al verle doblar el ángulo del castillo, le grité : 
—¡ Alto, Ruperto ! 
jDirigió una mirada atrás, pero siguió nadando, Habíase acercado 
a la alta orilla y comprendí que buscaba, lugar favorable para tornar 
tierra. No lo había, 'pero me acordé de mi cuerda, que probablemente 
colgaría vdonde yo la había dejado horas antes. Mientras él exploraba 
el terreno me le acerqué bastante, pero de pronto le oí lanzar una 
exclamación de alegría y comprendí que había descubierto la cuerda. 
Empezó a subir por ella, y tan cerca estaba yo, ¿pie le oí murmu-
rar : «¿Cómo demonios ha venido esto aquí?» Llegué a la cuerda y 
él me vió, suspendido como estaba, pero no pude alcanzarle. 
•—¿Quién va? — preguntó sobresaltado. 
Creo que a primera vista me tomó por el rey, y no lo extrañé, 
porque mi palidez contribuía al engaño ; pero muy pronto exejamó : 
—¡ Calla, si es el comiquillo ! ¿Qué hace usted por aquí? 
Diciendo esto Jlegó a la orilla. Yo. tenía asida la cuerda, pero me 
detuve. Ruperto se hallaba en terreno firme, con la espada en la mano, 
y nada más fácil que hendirme de un tajo la cabeza o atravesarme de 
una estocada si me arriesgaba a subir. Solté la cuerda. 
—No importa lo que hago — dije— ; lo esencial es que aquí es-
toy y aquí me quedo. 
Me miró sonriéndose. 
-—El diablo ,son las mujeres... — empezó a decir cuando se oyó 
la gran campana del castillo que tocaba a rebato, y fuertes gritos que 
parecían salir del foso. 
Ruperto volvió a sonreírse y me hizo un saludo de despedida con 
la mano. 
—Mucho hubiera deseado habérmelas con usted — dijo—, pero 
la cosa se pone fea — y desapareció de mi vista. 
En un instante, sin pensar en el pcl'gTo, subí por la cuerda. Le 
vi a treinta varas de distancia, corriendo como un gamo en dirección 
al bosque. Era la primera vez que Ruperto se mostraba más prudente 
que animoso. Corrí tras él, gritándole que se detuviese, pero no me 
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hizo caso. Ileso y ágil me ganaba terreno a cada paso; pero yo,-ol-
vidado de todo, excepto del deseo de vengarme, seguí sus huellas y 
muy pronto desaparecimos ambos en el bosque de Zenda. 
Eran las tres de la mañana y empezaba a despuntar el día. Me 
hallaba en una avenida larga y recta, cubierta de césped, y a cien va-
ras de distancia corría Euperto, flotante al viento el rizado cabello. 
Me sentía rendido y respiraba fatigosamente ; le vi volver el rostro y 
saludarme otra vez con la mano. Se burlaba de mí, porque veía que 
me era imposible alcanzarle. Tuve que detenerme para respirar, y 
un momento después Hentzau torció rápidamente a la derecha y des-
apareció. 
Creí que todo había terminado y me dejé caer abatido sobre la 
hierba. Pero eché* a correr de nuevo en iseguida,. porque oí salir del 
bosque el grito de una mujer. Haciendo un esfuerzo supremo llegué 
al lugar donde Ruperto había cambiado de rumbo, e imitándole, vol-
ví a verle, en compañía de una muchacha, a la que obligaba a bajar 
del caballo que montaba. Ella era sin duda la que había lanzado aquel 
grito. Parecía una campesina y llevaba una cesta perdiente del brazo. 
Probablemente se dirigía al mercado de Zenda. E l caballo era fuerte 
y de buena estampa. E l truhán de Euperto la posó en tierra sin hacer 
caso de sus gritos, pero sin violencia ; al contrario, la besó riéndose y 
le dió dinero. Después montó de un salto a mujeriegas, y me esperó. 
Yo níe detuve y le esperé a mi vez. 
Dirigió su caballo hacia mí, pero lo detuvo a corta distancia, y 
alzando la mano preguntó : 
—¿Qué ha hecho usted en el castillo? 
—He matado a sus tres amigos — respondí. 
• —¡Cómo! ¿Bajó usted.a la prisión? 
—Sí. 
-—¿ Y el rey ? 
—Fué herido por Dechard, a quien di muerte, y espero que el 
ley viva. 
—¡Necio! — exclamó Euperto jovialmente. 
—Otra cosa hice, 
- ¿ Y fué? 
•—Perdonarle a usted la vida. Me hallaba detrás de usted en el 
puente, revólver-en maro. 
—¡ Digo ! ¡ Pues estuve entre dos fuegos ) 
—¡ Apéese usted — le grité—, y luche como un hombre ! 
^ ¿ E n presencia de una dama? — dijo señalando a'la mucha-
cha—. ¡Qué cosas tiene Vuestra Majestad I 
• Entonces, furioso, sin saber lo que hacia, corrí hacia él. Pareció 
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vacilar un. instante, pero después refrenó él caballo y me esperó. 
Continué mi carrera, enloquecido ; así las riendas y 1© dirigí una es-
tocada, que paró, devolviéndome el golpe. Ketrocedí un paso y re-
nové el a,taque; pero aquella vez le herí en la mejilla y salté atrás an-
tes de que él pudiera alcanzarme. Parecía desconcertado por la vio-
lencia de mi ataque, pues de lo contrario creo que hubiera acabado 
conmigo. Caí sobre una rodilla, jadeante, esperando verme atropellado 
por su caballo. Así hubiera sucedido indudablemente, pero en aquel 
instante resonó un grito a nuestras espaldas y, volviéndome, vi a un 
jinete que acababa de dejar la avenida y galopaba por el sendero, 
revólver en mano. Era Fritz de Tarlenheim, mi fiel amigo. Ruperto 
lo reconoció también, y comprendió que había perdido la partida. To-
mó la debida posición en la silla, pero todavía se detuvo un momeniito, 
para decirme con su eterna sonrisa : 
— i Hasta la vista, Rodolfo Rassendyll! 
Después, sangrándole la mejilla, pero apuesto y gallardo siempre, 
moviéndose en la silla con la facilidad y maestría de costumbre, me 
saludó, se inclinó también hacia la joven campesina, que se había 
acercado temblorosa y fascinada, y con un ademán se despidió a su 
vez de Fritz, que, habiéndose puesto a tiro, levantó el revólver y dis-
paró. L a bala estuvo a punto de acabar con Ruperto', porque le hizo 
pedazos el puño de la espada que en la diestra tenía. Soltó el arma, 
sacudiendo los dedos, golpeó los ijares del caballo con los talones y, 
lanzando una blasfemia, partió, al galope. 
Le miré alejarse por la larga avenida, con tanta soltura como 
si se tratase de un paseo a caballo, como si no fuera desangrándose por 
su mejilla. 
Todavía se volvió una vez más para saludarnos con la mano, y 
se ocultó a nuestra vista, indomable y airoso como siempre, tan 
valiente como perverso, Y yo arrojé al suelo mi espada y supliqué a 
Tarlenheim que lo •persiguiese. Pero'lejos de eso detuvo su caballo, 
desmontó, y, corriendo hacia mí, me abrazó estrechamente. A tiempo 
llegaba, porque la herida que recibí en la lucha con Dechard ha.hía 
vuelto a abrirse y la sangre corría abundante, formando roja mancha 
en el suelo, 
—{Entonces, déme usted su caballo!—-grité, apartándolo de rgi. 
D i algunos pasos hacia el caballo, tambaleáriidome, y caí de 
bruces. Tarlenheim se arrodilló a mi lado 
• — i Fritz ! — dije. 
—Ay, amigo mío, amigo querido — me contestó con la dulzura 
de una mujer. 
—¿Vive el rey? 
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Sacó su pañuelo, limpió con él mis labios y me besó en la frente. 
•—¡ Sí, vive, gracias al más valiente caballero que he conocido ! — 
contestó en voz baja. 
La pobre campesina seguía allí, llorosa y sorprendida, porque me 
me había visto en Zonda y creía que el rey yacía pálido y ensangren-
tado a sus pies. 
Al oír aquellas palabras de Tarlenheim quise gritar : «¡ Viva el 
rey!» ; pero no pude, y recliné la cabeza en los brazos de mi amigo, 
lanzando un gemido; mas temeroso de que él interpretase mal mi si-
lencio, volví a abrir los ojos y procuré articular aquellas palabras : 
«¡Viva...!» ¡Imposible! Mortalmente cansado, transido de frío, me 
cobijé en. brazos de Tarlenheim, cerré loa ojos y quedé deísvanecido. 
X X 
EL PEISIONERO Y EL' REY 
Para que se comprenda bien lo ccurrido en el castillo de Zenda, 
tengo que completar el relato de lo que yo en persona vi e hice aquella 
noche con una breve reseña de lo que más tarde supe por Tarlenheim 
y la señora de Maubán. Ésta me explicó por qué el grito que yo le 
había mandado dar como señal se había convertido de estratagema 
en siniestra realidad, y oídose mucho antes de la hora convenida; 
grito que por un momento pareció ser la ruina de todas nuestras 
esperanzas, pero que vino a favorecerlas en definitiva. La desgraciada 
mujer, impulsada, según creo, por verdadero afecto al duque de Strel-
sau, no menos que por la brillante perspectiva ofrecida a su ambición, 
hahía seguido al duque, a petición de éste, de París a Ruritania. Era 
Miguel hombre de violentas pasiones, pero de voluntad más poderosa 
todavía. Con frío egoísmo lo. tomaba todo sin dar cosa alguna en cam-
bio, y Antonieta no tardó en descubrir que tenía una. rival en la prin-
cesa Flavia; desesperada, no reparó en medios, para conservar 3l 
amor del duque. Al propio tiempo se vió mezclada en las audaces ma-
quinaciones de éste. Resuelta a no abandonarlo, unida a él por los la-
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zos de su impura pasión y por sus propias o-peranzas, jio quiso, sin 
embargo, servirle de pretexto para llevarme a la muerte. De aquí las 
caitas que me había escrito revelándome el peligro. No pretenderé 
averiguar si las líneas dirigidas a Flavia las habían dictado el afecto 
o el odio, la compasión o los celos : pero nos fueron también def gran 
provecho. Cuando el duque fué a-Zenda, ella le acompañó, y allí pudo 
comprender por primera vez la crueldad de. Miguel en toda su exten-
sión y se apiadó su alma del desgraciado rey. Desde aquel instante 
estuvo de nuestra parte. Pero por lo que ella misma me dijo compren-
do que, mujer al fin, seguía queriendo al duque y esperaba obtener 
del rey la vida de aquél, cuando no su perdón, en recompensa de 
sus propios servicios a nuestra causa. No deseaba el triunfo de Mi -
guel, abominaba.su crimen y mucho más el premio que con él se pro-
ponía alcanzar el duque, la mano de su prima, la princesa Flavia. 
Otros elementos que figuraron en el drama de Zenda fueron el 
libertinaje y la audacia de Kuperto. Quizá se sintió atraído por la 
belleza de Antonieta ; quizá le bastara saber que ésta pertenecía a otro 
hombre y le odiaba a él. En múltiples ocasiones habían surgido con-
flictos y discusiouos entre Miguel y Ruperto, acrecentándose su odio, 
y la reyerta que yo presencié entre ellos en la habitación del duque 
no fué más que una de tantas. Cuando revelé a la señora de Maubán 
las ofertas que me había hecho Kuperto, no se mostró admirada ; ella 
misma había acousejado a Miguel que desconfiase de él, aun en los 
momentos en que me escribía rogándome que la'rescatase del poder 
de ambos. Aquella roche resolvió Ruperto realizar su inicuos desig-
nios, y provisto de una llave de la habitación de Antonieta, sorprendió 
a ésta, cuyos gritos atrajeron al duque. Lucharon ambos en la obscu-
ridad, dió Ruperto un golpe mortal a su señor, y al precipitarse los 
criados en la habitación, escapó él por la ventana, como dejo referido, 
con la pechera de la camisa manchada por la sangre que había bro-
tado de la herida del duque, cuya muerte ignoraba. Al regresar al 
puente para renovar el combate, no sé.lo que se;propondría hacer con 
los otros tres secuaces de Miguel y cómplices suyos, pero creo quo 
no había formado plan algunoj porque la muerte del duque fué im-
premeditada por su parte. Sola Antonieta con el herido, procuró 
restañar la sangre, pero inútilmente ; y habiendo espirado el duque 
poco después, oyó ella las veces de reto de Ruperto y acudió a casti-
gado y vengarse. A mí no me vió hasta que me lancé al foso, en 
persecución de nuestro común enemigo. : 
En aquel instante entraron mis amigos en escena. Habían lle-
gado al castillo nuevo a la hora convenida, y esperaron cerca de la 
puerta, que no se abrió porque Juan se vió arrastrado con los otro^ en 
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auxilio del duque ; es más, deseoso de disipar toda sospecha, se había 
distinguido muy especialmente atacando a Buperto en persona, lo 
que le hahía valido una estocada de éste. Sapt esperó hasta cerca de 
las dos y media, y después, en .cumplimiento de mis órdenes, ha-
bía enviado a Tarleiiheim a buscarme por las cercanías del foso. No 
hallándome, habían conferenciado ambos, proponiendo Sapt seguir al 
pie de la letra mis instrucciones y regresar a escape a Taiienheim ; 
pero el buen Fritz se negó rotundamente a abandonarme, cuales-
quiera que fuesen las órdenes recibidas. Discutieron algunos minutos ; 
cedió Sapt, envió un destacamento mandado por Bernenstein al palacio 
de Tarlenheim, en busca del general Strakencz, y con el resto de la 
fuerza atacó furiosamente la gran puerta del castillo. Resistióles ésta 
unos quince minutos y cayó por fin, en el momento mismo en que 
Antonieta disparaba su revólver contra Ruperto. Sapt y ocho de sus 
soldados se precipitaron en el castillo ; la primera habitación a que; 
llegaron fué la de Miguel, al que encontraron tendido en el suelo, 
atravesado de una estocada. Entonces lanzó Sapt. el grito que yo había 
oído : «¡El duque ha muerto!», y atacó a los servidores de Miguel, 
que, aterrorizados, se rindieron a discreción. Antonieta se arrojó sollo-
zando a los pies de Sapt, a quien sólo pudo decir que me había visto 
lanzarme al agua desde el otro extremo del .puente. 
—¿Y el prisionero? — le preguntó el coronel. 
Pero ella se limitó a mover negativamente la cabeza, y Sapt, 
Eritz y sus acompañantes cruzaron en silencio el puente, hasta tro-
pezar' con el cadáver de De Gautet. 
Escucharon ávidamente, pero ningún rumor llegó hasta ellos 
desde las celdas, lo que les hizo temer que el rey hubiera sido asesi-
nado por sus guardianes y su cuerpo arrojado al foso, escapando 
aquéllos a su vez por la «Escala de Jacob». Sin embargo, el hecho 
de haber sido visto yo cerca de allí les infundía alguna esperanza tasí 
me lo dijo el buen Tarlenheim) ; por lo- que, volviendo a la habitación 
de Miguel, en la que estaba orando Antonieta, hallaron un manojo de 
llaves y entre ellas la de la puerta de la prisión que yo había cerrado 
tras de mí al salir. Abrieron ; la escalera estaba a obscuras y al principio 
no quisieron encender una antorcha, temiendo servir de blanco a sus 
enemigos. Pero no tardó en exclamar. Eritz : 
—¡ La puerta está abierta ! i Y hay luz en la celda ! 
Bajaron reueltamente, y en la primera celda sólo hallaron el ca-
da V-T de Bersonín, lo que les impulsó a dar gracias a Dios, excla-
mando Sapt : • , 
— i >7o Inv duda ! ¡ Rassendyll ha pasado por aquí l 
Precipitándose después en la inmediata estancia,- vieron el cuerpo 
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exánime de Dechard sobre el del médico, y a pocos pasos el del rey, 
tendido de espaldas, junto a su denibada silla. 
•—¡ Muerto ! — exclamó Tarlenheim. 
Sapt los hizo salir a todos, excepto a Fritz, y arrodillán-
dose junto al rey no tardó en descubrir que vivía y que con solícitos 
cuidados su salvación era segura. Le cubrieron él rostro, lo transpor-
ta-ron a la habitación de Miguel, en cuyo lecho lo pusieron, y Amto-
nieta suspendió sus preces para lavar la ensangrentada frente del rey 
y vendar sus heridas, en tanto llegaba un médico. Y Sapt, conven-
cido- mas que nunca de mi reciente presencia allí, y habiendo oído el 
relato de Antoníeta, envió a Tarlenheim en mi busca, por foso y bos-
que. Fritz halló primero mi caballo, tembló por mi suerte y me des-
cubrió al fin, guiado por el grito con que yo había retado a Euperto. 
Su gozo fué tan inmenso como si de su propio hermano se tratara, y 
en su cariño y ansiedad por mí desdeñó cosa tan importante como la 
muerte de Euperto Hentzau. Sin embargo, yo hubiera sentido 
no haberlo castigado por mi propia mano. 
Una- vez realizado tan felizmente el rescate del rey, le tocaba a 
Sapt ocultar a todos el cautiverio de éste. Antonieta de Maubán y 
Juan el guardabosque (bastante malparado este último por el mo-
mento para andar en chismes) habían jurado guardar el secreto; y 
Tarlenheim se había adelantado en busca, no del rey, sino del igno-
rado amigo del monarca que se había aparecido por un momento' en 
el puente, ante ios sorprendidos servidores del duque. . Se había 
verificado la substitución, y el rey, herido gravemente, según a todos 
se dijo, por los carceleros que tenían cautivo a uno de sus fieles ami-
gos, había vencido por fin y se hallaba en la habitación de Miguel el 
Negro. Allí lo habían conducido, cubierto el rostro, desde su prisión 
subterránea, y allí se había dado orden de llevarme sigilosamente tan 
luego me encontrasen. También se despachó un mensajero al palacio 
de Tarlenheim, con encargo de anunciar al general Strakencz y a la 
princesa que el rey se hallaba en salvo y deseaba conferenciar con 
el general sin pérdida de momento. En cuanto a Flavia, debía per-
manecer en-Tarlenheim hasta que el rey le enviase nuevas instruccio-
nes. Así había preparado Sapt las cosas mientras se reponía un tanto 
el rey, después de haber escapado casi por milagro de las asechanzas 
de su inicuo hermano. ' , 
E l ingenioso plan del astuto coronel prosperó sin tropiezo, hasta 
encontrar un obstáculo que,a menudo trastorna, los proyectos mejor 
combinados : la voluntad o el capricho de una mujer. En este caso, 
cualesquiera que fuesen las órdenes del rey, las instrucciones de Sapt 
y los consejos del general, Flavia se negó a permanecer en Tarlea-
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heim, mientras su amado se hallaba -herido en Zenda, y el carruaje 
de la princesa siguió de cerca al general y su escolta cuando éste se 
puso en* camino del castillo. Así pasaron por la ciudad, donde se decía 
ya, que habiéndose dirigido el rey al castillo la noche anterior, fara 
reconvenir amistosamente a su hermano por el trato dado a uno 
de los amigos del rey, prisionero en la fortaleza, se había visto ata-
cado a traición ; que tras una lucha desesperada habían perecido 
el duque y varios caballeros suyos, y que el rey, aunque herido, había 
logrado apoderarse del castillo. Todos estos rumorés causaron, como 
se comprenderá, profunda sensación ; empezó a funcionar el telégrafo, 
pero cuando las noticias llegaron a la capital, ya se había recibido allí 
la orden de acuartelar las tropas e impedir toda manifestación 
hostil en los barrios donde predominaban los partidarios del duque. 
Subía el carruaje de la princesa Flavia el pendiente camino del 
castillo, y el general cabalgaba al estribo, rogándole una vez más que 
volviese a Tarlenheim, cuando Fritz y el supuesto prisionero de Zen-
da llegaban al lindero del bosque. Al recobrar el sentido me puse en 
marcha, apoyado en el brazo de mi amigo : próximos ya a salir del 
bosque, vi a la princesa. Una mirada de Fritz me hizo comprender 
repentinamente que no debía vernos, ni yo hablar otra vez con Flavia, 
y nos arrodillamos entre unos arbustos. Pero habíamos olvidado a la 
-joven campesina,,que nos había seguido y no estaba dispuesta a per-
der aquella ocasión de congraciarse con la princesa y , de ganar unas 
monedas de oro ; así fué., que apenas nos ocultamos, salió corriendo al 
camino, y saludando, exclamó : 
—¡Señora, el rey está allí, detrás de aquellas matas! ¿Quiere 
Vuestra Alteza que la guíe hasta él ? 
—¿Qué tontería es ésa, muchacha? — dijo el general—. E l rey 
está en el castillo, herido. 
—¿A que no? Herido sí, pero está allí, con el conde Fritz, y j^o en 
el castillo—insistió la moza, 
—¿ Está en dos lugares a la vez,, o es que hay dos reyes ? — pre-
guntó Flavia, sorprendida—. ¿Cómo sabes que está allí? 
—Lo vi persiguiendo a un caballero, señora, y pelearon hasta que 
llegó el conde Fritz ; el otro me quitó el caballo de mi padre y se 
escapó, pero el rey está allí con el conde. ¡Pues qué, señora! ¿Hay 
a-caso otro hombre como el rey en Buritaria? 
—No, hija mía — contestó Flavia dulcemente, según me 
dijeron después ; y se sonrió y dió unas monedas a la muchacha—. 
Voy yo misma a ver a ese caballero — dijo, háden lo ademán de ba-
jar del coche. 
Pero en aquel momento llegó Sapt al galope, procedente del ca*.* 
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tillo, y al ver a la princesa resolvió sacar el mejor partido posible de 
las circunstancias y comenzó por decirle que el rey estaba perfecta-
mente atendido y fuera de peligro, 
— ¿ E n el castillo? — preguntó Flavia. 
—¿Pues dónde había de estar, señora? — repaso el coronel, in-
clinándose. 
—Es que esta muchacha dice que ha visto al rey allí, con el conde 
Fritz. 
Sapt miró a la moza sonriéndose y con expresión de incredulida-d,* 
—Estas chicas, en cuanto ven un apuesto caballero, se creen 
que es el rey -— dijo. 
—Pues, entonces, el que yo digo y el rey, se parecen como si 
fueran hermanos — replicó la campesina, algo vacilante pero insis-
tiendo todavía, en su tema. 
Sapt miró en torno. En el rostro del general se adivinaba muda 
interrogación. Los ojos de Flavia no eran menos elocuentes. La sos-
pecha cunde con facilidad portentosa. 
—Voy a ver quién es ese hombre — dijo Sapt. 
—No, iré yo misma — exclamó la princesa. 
—Pues, en tal caso, vaya Vuestra Alteza sola.—dijo el coronel. 
Y ella, obedeciendo a aquella extraña indicación, y notando tam-
bién el ruego que se leía en el rost¡ro del veterano, suplicó al 
general y su séquito que esperasen allí; dijo Sapt a la muchacha 
que se apartase a distancia, y él y Flavia se dirigieron a pie hacia 
donde estábamos. Cuando los vi acercarse me senté agobiado en el 
suelo y oculté lascara entre las manos. No podía mirarla. Fritz, arro-
dillado a mi lado, puesta la mano, en mi hombro, me sostenía. 
—Hable Vuestra Alteza en voz baja — dijo Sapt al llegar con 
la princesa a nuestro lado. 
Después oí un grito ahogado, que parecía expresar alegría y te-
mor a la vez, y la voz de ella que decíat: 
-—¡Es él! ¿Estás herido, sufres? 
Corrió a mi lado y, con suave esfuerzo, apartó mis manos, pero yo 
seguí con los ojos fijos en tierra. 
— i Es el rey! — exclamó—. ¿Quiere usted decirme, coronel 
Sapt, qué significa la broma de que hace poco pretendía usted ha-
cerme objeto? 
Nadie/contestó ; los tres seguimos silenciosos ante ella, que sin 
cuidarse de testigos, me abrazó y me dio un beso. Entonces dijo Sapt, 
con voz ronca y baja : 
—No es el rey. No lo acaricie Vuestra Alteza ; no es el rey. 
—Pero, ¿acaso no conozco yo a mi amado? ¡ Eodolfo, amor mío! 
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—No es él rey — repitió Sapt; y el acongojado Tarlenheim no 
pudo reprimir un sollozo. 
Entonces, al oír aquel sollozo, comprendió Flavia que había "en 
todo aquello algo más que una chanza o una equivocación. 
—¡ Sí, es el rey 1 —• exclamó—. Es su cara, su anillo, el mío. ¡ Oh, 
sí, es mi amor ! 
—Vuestro amor, señora, sí — dijo Sapt—•, pero el rey está allí, 
en el castillo. Este caballero... 
—¡Mírame, Eodolfo! ¡Mírame! — gritó, oprimiendo mi rostro 
entre sus manos. ¿Por qué permites que me atormenten así? ¡ Dime 
que significa esto! 
Entonces hablé, fijos mis ojos en los suyos. 
—í Dios me perdone, señora! — dije—. No.soy el rey. 
Sentí en mis mejillas el temblor convulsivo de ^us manos. Miró 
fijamente mi cara, escudriñándola, como no ha sido mirada jamás la 
cara de un hombre. Y yo, mudo otra vez, vi nacer y agrandarse en sus 
ojos el asombro, la duda, el terror. Disminuyó gradualmente la pre-
sión de sus manos ; miró a Sapt, a Pritz, y volvió a clavar sus ojos 
en m í ; después, repentinamente, vaciló, cayó hacia adelante en mis 
brazos, y yo, con un grito de dolor, la estreché sobre mi pecho y besé 
BUS labios. Sapt me tocó el brazo. Le miré, deposité suavemente el 
cuerpo de Flavia sobre la hierba, y de pie a su lado, contemplándola, 
maldije al cielo por haberme salvado de la espada de Ruperto para 
hacerme sufrir aquel dolor tan intenso, tan atroz. 
X X I 
¡ HAY ALGO MÁS QUE AMOR ! 
Había cerrado la. noche y me hallabü en la celda que acababa de 
ser prisión del rey en el castillo de Zenda. Había desaparecido el tubo 
llamado «Escala de Jacob» por Ruberto Hentzau, y en la obscuridad 
brillaban las luces de una habitación situada al otro lado del f<k,o. 
Reinaba profundo silencio, en contraste con el fragor de la recieiüte 
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lucha, l o había pasa-do el día eu el bosque, oon Fritz, después 'de 
separamos de la princesa, a quien, dejamos en compañía de Sapt. 
Protegido por la obscuridad, me habían conducido al castillo e ins-
talado en la celda. Nada me importaba el recuerdo de que un poco 
antes habían muerto allí tres hombres, dos de ellos por mi mano. Me 
había arrojado sobre un colchón que había junto a la veiuana y con-
templaba las negras aguas del foso. Juan, pálido todavía a conse-
cuencia de su herida, me había servido la cena. Me dijo que el rey 
iba reponiéndose, que había visto a la princesa, y conferenciado. lar-
gamente con Sapt y Tarlenheim. E l general había regresado' a Strel-
sau, Miguel el Negro yacía eu su ataúd, y junto a él velaba Antonieta 
de Maubán. Desde mi retiro había oído el fúnebre canto y las preces 
dé los religiosos. 
Fuera circulaban extraños rumores. Decían unos que el prisio-
nero de Zenda había muerto ; otros, que había desaparecido, pero que 
estaba vivo ; aseguraban algunos que era un buen amigo del rey, a 
quien había prestado valioso servicio en Inglaterra, en cierta aventu-
ra; y no faltaba quien sabía que habiendo descubierto las tramas del 
duque, se había éste apoderado de él y arrojádolo én una mazmorra. 
Pero los más avisados prescindían de suposiciones y comentarios, l i - , 
mitándose a decir que sólo se sabría la verdad cuando el coronel Sapt 
tuviese a bien revelarla. 
Así charló Juan hasta que lo despedí, y me quedé solo, pensando, 
no en lo por venir, sino, como sucede a menudo después de las 
grandes crisis, en los sucesos de aquellas últimas semanas, pasándoles 
mental revista con verdadero asombro. Allá en lo alto se oía, inte-
rrumpiendo el silenció' de la noche, el latigazo producido por las bande-
ras del castillo flotando al viento o azotando sus mástiles. En uno de 
éstos ondeaba el estandarse del duque a media asta, y sobre él Ja 
real insignia, el pabellón de Ruritania. Y nos acostumbramos tan 
pronto a todo, que me costó poco esfuerzo convencerme de que ya 
no ondeaba, como hasta entoDces, en honor ihío. 
No tardó en presentarse Eritz de Tarlenlieim. Me dijo breve-
mente que el rey deseaba verme, y juntos cruzamos el puente levadi-
zo y entramos en la que había sido cámara del duque Miguel. 
E l rey yacía en el lecho, atendido por el médico que nosotros ha-
bíamos llevado a Tadenheim y que se apresuró a recomendarme en 
voz baja que abreviase mi visita. E l rey me tendió su mano y estre-
chó la mía. Fritz y el médico, se apartaron junto a una'de las .entre-
abiertas ventanas. 
Retiré el-anillo del rey que tenía en mi dedo y lo puse en el suyo 
—He procurado llevarlo con honra, señor — le dije 
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—No puedo hablar mucho — repuso con voz débil—:. He tenido 
uña viva discusión con Sapt y el general, a quien se lo hemos dicho 
todo. Yo quería llevarlo a usted a Strelsau, ténerlo allí a mi lado y 
decir a todos lo que ha hecho; quería que. usted fuese mi mejor y 
más querido amigo, primo Eodolfo. Pero me dicen que no debo ha-
cerlo y que se ha de guardar el secreto... si tal cosa es posible. 
—Tienen razón, señor. Permítame partir Vuestra Majestad.. M i 
misión aq,uí ha terminado. 
—Sí, y la ha cumplido usted como ningún otro hombre hubiera 
podido hacerlo. Cuando vuelvan a verme habré dejado crecer mi 
barba, y como además estaré desfigurado, por mi enfermedad, nadie 
s© sorprenderá de que el rey parezca tan cambiado. Pero, fuera de ©so, 
procuraré que no noten en mí ningún otro cambio. Usted me ha ense-
ñado a ser rey. 
—tíeñor — dije—, no merezco ni puedo aceptar los elogios d© 
Vuestra-Majestad. Sólo a la bondad del Cielo debo el no ser hoy un 
traidor mayor aún que ©1 mismo duque. 
Me miró con alguna extrañeza, pero no es de enfermos graves 
descifrar enigmas y renunció a interrogarme. Su mirada s© fijó en la 
/ sortija de Flavia qu© yo llevaba puesta. Creí que iba hablarme de ello, 
pero después de tocar distraídamente el anillo algunos instantes, dejó 
caer la cabeza sobre la almohada. 
—No sé cuándo volveré a verle — dijo con voz apenas percep-
tible. -
—En cuanto'vuelva a necesitarme Vuestra Majestad — contesté. 
Cerró los ojos. Tarlenheim y el médico se acercaron. Besé la 
mano del rey y salí con Fritz. No he vuelto a ver al joven soberano. 
Ya fuera de la habitación, noté que Fritz, en lugar .de dirigirse a 
ía derecha y al puente levadizo, torció a la izquierda y, sin decir pala-
bra, me hizo subir una escalera y nos hallamos en un amplio corredor 
del castillo. 
—¿Adónde vamos? '— pregunté. 
—Ella ha enviado a llamarle — respondió Tarlenheim sin mi-
rarme—. Cuando haya terminado esta entrevista, vuelva usted al 
puente. Allí lo esperaré. 
—¿Qué desea?—dije, respirando agitadamente. 
M© indicó con un ademán que no podía contestar a mi pregunta. 
—¿Lo sabe todo? 
—Sí, todo. 
Abrió una puerta, me hizo entrar impulsándome suavemente y 
cerró tras de mí. Me hallé en una sala pequeña y lujosamente amue-
blada. Al principio creí hallarme soio, porque las dos velas encen-
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dldas sobre la chimenea tenían pantallas y despedían escasa luz. 
Pero casi en seguida vi una silueta de mujer, en pie, cerca de la ven-
tana. Me dirigí a ella, doblé una rodilla, y tomándole una mano la 
llevé a mis labios. No habló ni se movió. Me levanté, y a pesar'de la 
indecisa luz, noté la palidez de sus mejillas, vi la aureola que le 
formaban sUs hermosos cabellos, y sin darme cuenta de ello pionuncié 
dulcemente su nombre : 
—¡ Flavia ! 
Se estremeció ligeramente y miró en torno. 
Después se.lanzó hacia mí y, estrechando mis manos, dijo : 
—¡ No estés en pie ! ¡ No, siéntate ! Estás herido. ¡ Aquí, siéntate 
aquí I 
Me hizo sentar en el sofá y apoyó la mano en mi frente. 
•—] Cómo te arde la frente!—dijo, cayendo de rodillas a mi lado. 
Keclinó la cabeza sobre mi pecho y la oí murmurar : 
—¡ Pobre amor mío ! ¡ Cómo te arde la frente ! 
E l amor permite, aun al menos avisado, adivinar lo que pasa en 
el corazón del amado. Por eso yo, que . había ido allí con el propósito 
de humillarme, de implorar su perdón, lejos de eso, lo único que dije 
fué : 
— i Te amo, Flavia, con todo mi corazón, con toda mi alma! 
Porque, en efecto, lo que la turbaba y la hacía sentirse avergon-
zada, no era su amor por mí, sino el temor de que así como yo había 
sido fingido rey, hubiera representado también el papel de amante y 
recibido sus besos burlándome interiormente de ella'. 
—¡ Con todo mi corazón, con toda mi alma ! — repetí, y su rostro 
oprimió más fuertemente mi pecho—. ¡ Siempre, desde el primer ins-
tante en que te v i , allá en la catedral! Para mí no ha existido desde 
entonces más que una; mujer en el mundo y jamás existir^ otra. ¡ Pero 
Dios me perdone el engaño de que te he hecho víctima! 
— T e obligaron a ello! — dijo prontamente ; y luego,, alzando 
la frente y ñjos sus ojos en los míos, añadió— : Quizá hubiera suce-
dido lo mismo aun revelándome la verdad. ¡ Porque mi amor eras 
aiempre tú , no el rey ! 
Y levantándose, íne dió un beso. 
-—Me proponía confesártelo todo — dije—. Iba a, hacerlo la noche 
del baile, en Strelsau, pero Sapt. me interrumpió. Después... no pude, 
no me atreví a correr el riesgo de perderte antes... ¡antes de que 
llegase el momento en que por fuerza había de perderte ! Adorada 
mía, ¿sabes que por t i pensé dejar al rey abandonado -i sú suerte? 
—¡ Lo sé, lo sé ! Y ahora... ¿qué vamos a hacer ahora, liodolfp? 
La atraje hacia mí, y abrazándola la dije : 
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—Yo partiré esta noche. 
—¡ Ah, no, no ! — exclamó—. ¡ Esta noche, no! 
—Tengo que irme, antes de que me vean otros. ¿Y cómo quieres 
que me quede, ,alma mía, a no ser...?' 
-¡ Si pudiera partir contigo! — murmuró. 
— E n nombre del Cielo l — exclamé bruscamente—. ¡ No digas 
eso! 
—¿Por qué no? Te amo. ¡Eres tan caballero, tan notde como 
et rey ! 
Entonces, falté a todas las promesas que a mí migmo me había 
hecho, hice traición a cuanto debía respetar. L a tomé en mis brazos 
y le supliqué con palabras, que no puedo reproducir aquí, que me si-
guiera, que desafiase a Ruritania toda, al inundo entero a arrancarla 
de mis brazos. Y por algún tiempo me escuchó, sorprendida y domi-
nada. Pero cuando me miró empecé a avergonzarme de mi conducta, 
me faltó la voz, balbuceé algunas palabras y por fin guardé silencio. 
Flavia se apartó de mí, buscando^ apoyo en la pared, y yo quedé 
humillado y tembloroso, sabiendo lo que había hecho, despreciándome 
a. mí mismo, pero también resuelto a no desdecirme. Así permanecimos 
largo tiempo. 
—¡ Estoy loco! — dije tristemente, 
—Aun loco te adoro, amor mío — contestó. 
Tenía inclinado el rostro, pero vi el brillo de las lágrimas que 
surcaban sus mejillas. Tuve que buscar apoyo en el respaldo del sofá. 
—¿Lo es todo el amor? -— dijo en voz baja, con dulcísimo acento 
que resonó en mi corazón como bálsamo en una herida^—. Si el 
amor lo fuese todo, yo te seguiría hasta el fin del mundo, aunque 
tuviese que vestir harapos, porque mi corazón te pertenece. Pero, 
¿no existe algo raáis que el amor? 
No contenté. Ahora me avergüenzo de no haber asentido, de no 
haber facilitado sus esfuerzos con mis palabras. 
Se me acercó y me puso la mano sobre el hombro, mano que 
tomé y oprimí entre las mías. 
—Bien sé — continuó — que se habla y se escribe como si 
el amor lo fuese todo. Quizá lo sea para algunos. EL hado decide. 
¡ Ah ! ¡ Si nosotros fuéramos de ésos! Pero si el amor lo fuera todo 
también para t i , Rodolfo, hubieras dejado morir al rey en su prisión. 
Llevé su mano a mis labios. 
—¿Y la honra, de la mujer, Rodolfo? Ella me manda ser fiel á 
mi patria y a mi cuna. ¡ No se por qué Dios me ha hecho amarte; 
pero también sé que me ordena quedurme ! 
Seguí guardando silencio, y ella continuó tras una pausa : 
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—Llevaré siempre tu anillo en mi" dedo; tu corazón éstará 
eternamente junto al mío, tu beso en mis labios. Pero debes partir y 
yo debo quedarme. Y quizá deba yo también hacer alg-0 más, algo 
cuya sola idea es ahora para mí peor que la muerte... 
Comprendí a qué se refería y temblé. Pero no quise mostearme 
menos animoso qufe ella. Me levanté y tomé su mano. 
—Haz lo que quieras o lo que debas — dije—. Creo que a seres 
como tú, Dios mismo les indica el camino que han de seguir-. -Mi. 
carga es más ligera que la tuya, porque yo también llevaré siempre 
tu anillo, y tu corazón estará eternamente junto al" mío ; pero jamás 
habrá en mis labios otro beso que el tuyo, ¡ Dios te de fuerza y> cün-
fiuelo, alma mía! 
Llegó a nuestros oídos un canto solemne. Eran las preces que ele-
vaban los sacerdotes en la capilla por las almas de los muertos. AqueL 
canto fúnebre resonaba como un adiós tristísimo a nuestra pasada 
dicha, como una súplica en nombre de nuestro eterno amor. Con sus 
manos entre las mías, escuchamos las dulces y melancólicas notas. 
— j M i reina y mi cielo ! — dije. 
—¡ M i amante y leal caballero ! — respondió Flavia—. Quizá n©' 
volvamos a vernos. ¡ Un beso y parte! 
Le di un beso, pero se abrazó a mí, murmurando mi nombre una; 
y cien veces. Por fin me separé de ella. 
Bápidamente encaminé mis pasos al puente, donde me esperaban 
Sapt y Fntz. Por indicación suya, cambié de traje; y ocultando él* 
rostro como lo había hecho antes varias veces, montamos a caballo a 
la puerta del castillo y cabalgamos'todo el resto de la noche. Al ama-
necer nos hallamos en una pequeña estación inmediata a la frontera. 
Faltaba algún tiempo para la llegada del tren y nos dirigimos por una 
pradera al cercano arroyuelo. Me prometieron enviarme noticias y 
me colmaíron de atenciones y elogios ; aun el viejo Sapt estaba afec-
tado y Tarlenheim profundamente conmovido. Escuché como en sue-
ños cuanto decían, pero aquella dulce voz: «¡Rodolfo! ¡Rodolfo! 
¡ Rodolfo!», resonaba todavía en mis oídos, como un grito de amor y 
de desesperación. Comprendieron, por fin, que mi pensamiento es-
taba lejos de allí, y nos paseamos en silencio hasta que Fritz tocó 
mi brazo y vi a gran distancia el azulado humo de la locomotora. En-
tonces les tendí las manos. 
—Hoy nos conducimos como niños — dije—; pero en días re-
cientes nos hemos portado como hombres, ¿verdad, Sapt, Fritz, ami-
gos míos? 
—Hemos vencido a los traidores e instalado al rey sólidamente en 
su trono — repuso Sapt. 
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• De repente Fritz, antes de que yo pudiese adivinar su propósito, 
se descubrió, se inclinó como solía bacérlo y me besó la mano, que 
retiré vivamente. 
—¡ No siempre — dijo — hace reyes el Cielo a quienes debe/ían 
llevar la corona! 
El rostro de Sapt se contrajo al estrechar mi mano. 
—El diablo se mezcla en muchas cosas y las echa a perder — dijo. 
La-> personas que estaban en la estación miraban con ü 'Sistencia 
al dbscoñocidó de alta eslatura y encubiertas facciones ; pero no 
hicimos el menor caso de su curiosidad. Volvimos a estrecharnos las 
nr.iuos en silencio, y aquella vez ambos, cosa extraña por parte de 
Sapt, se descubrieron y permanecieron descubiertos hasta que de sap ai e-
ció a su vista el tren que me conducía. Todos creyeron que algún alto 
personaje, deseoso de guardar'el incógnito, había tomado^ el tren en 
aquella irisignificante estación ; cuando én realidad no era otro que 
Rodolfo E as sen dy 11, caballero inglés, segundón de buena cáisa, pero, 
en fin, hombre de no gran fortuna, posición ni rango. Profundo hu-
biera sido el desencanto de muchoslal saberlo, pero no tanto como su 
ciirio'subd y su sorpresa, de haberlo sabido todo. Porque, cualquiera 
qué fuese mi condición presente, había sido rey por tres meses ; prue-
ba a la que se han visto sometidos muy pocos hombres. Y sin duda 
hubiera yo dedicado mayor atención a este tema, si no la hubiese em-
bargado casi por completo aquella voz que parecía salir de las torres 
de Zenda, visibles todavía en lontananza ; aquel grito de amor de una 
mujer, que llegaba a mis oídos, que penetraba hasta mi corazón y que 
decía : «: Rodolfo ! ¡Rodolfo ! ¡ Rodolfo !» 
i Todavía me parecía oírlo'! 
X X I I 
PRESENTE, PASADO... ¿Y FUTURO? 
Los detalles de mi regreso al hogar son poco interesantes. Fui 
directamente al Tirol, donde pasé quince días en la mayor quietud y 
buena parte de ellos en cama, con fuerte fiebre; fui también víctima 
de una reacción nerviosa; que me dejó débil como un niño. Tan 
luego me hospedé, escribí a mi. hermano, anunciándole mi -próximo 
regreso; lo cual bastaba para poner término a las investigaciones 
que se hacían para averiguar mi paradero, y que probablemente trae-
rían ocupado todavía al jefe de policía de Strelsau. Dejé crecer de 
nuevo mi bigote-y perilla, y ambos eran ya de respetabJe dimensión 
cuando bajé del tren en París y me presenté en casa de mi amigo 
Jorge Featherly. M i entrevista con él fué notable, principalmente 
por el número de falsedades tan involuntarias como inevitables que 
tuve que decirle ; y me burlé cruelmente de él cuando me confesó que 
había tenido la sospecha de que mi viaje a Strelsau fué en seguimiento 
de Antonieta de Maubán. Supe que ésta se hallaba de regreso en 
París, pero que vivía muy retraída, cosa que los murmuradores ex-
plicaban con la mayor facilidad. ¿Acaso no eran conocidas de todos la 
traición y la muerte del duque Miguel ? Sin embargo, Jorge aconsejó 
a nuestro común, amigo Beltrán, que no perdiese toda esperanza, por-
que, como él decía con la mayor frescura, aun poeta vivo vale más 
que un duque muerto». Después preguntó, dirigiéndose a mí : 
—¿Qué le ha pasado a tu bigote? 
—La verdad es — dije con mucho misterio—, que las circuns-
tancias obligan a veces a un hombre a modificar su aspecto todo lo 
posible, y... Pero va creciendo que es un gusto. 
— i Hola! — exclamó Jorge—. Luego no andaba yo tan desca-
minado, y si no ha sido la hermosa Antonieta, se tratará de otra 
sirena. 
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—Siempre hay por medio alguna sirena, Jorge — dije senten 
ciosamente. 
Pero Jorge no se contentó hasta que me hubo arrancado (con gran 
elogio de su propia destreza) los pormenores de una aventura amo-
rosa con sus puntas y ribetes de escándalo, qjue me habi^i detenido 
todo aquel tiempo en las tranquilas regiones del Tirol. En cambio 
de mis revelaciones, me favoreció con lo que él llamaba «detalles 
ocultos» (conocidos sólo de los diplomáticos) sobre la verdadera mar-, 
cha de los sucesos en Euritan.ia, las tramas y conspiraciones de aquel 
fiáis. En su opinión., podía decirse a favor de Miguel el Negro mucho 
más de lo que el público sospechaba ; y también me indicó sus bien 
fundadas sospechas de que el misterioso1 prisionero de Zenda, a q.uien 
los periódicos habían dedicado no pocos sueltos, no era un hombre (y 
aquí tuve que hacer un esfuerzo para no reírme), sino una mujer dis-
frazada de hombre ; y que la verdadera causa de las discordias entre 
el rey y su hermano era el favoí de aquella dama, que ambos se dis-
putaban. 
—Quizá fuese la mismísima señora de Maubán — sugerí. 
—1i No ! — exclamó Jorge resueltamente—'-. La señora de Mau-
bán estaba celosa de ella y, para vengarse del duque, lo denunció a l 
rey. Y en confirmación de lo que digo, añadiré*qné la princesa Fla-
via'sé" muestra ahora muy indiferente para con el rey, después de 
haber estado con él lo más afectuosa y amante. 
Al llegar a este punto, cambié de conversación y me libré de los 
informes «inspirados» de, Jorge. Si los diplomáticos no han obtenido 
datos huís exactos que los de mi amigo, bien puedo decir que, por 
lo menos en esta, ocasión, no ganaron su sueldo. 
Durante mi permanencia en París, escíibí a la señora de Maubán, 
pero no me atreví a visitarla. Y en contestación recibí una carta müy 
sentid;! , en la que nie decía que la generosidad del rey y su gratitud 
hacia/mí la, obligaban a guardar el más profundo secreto. También 
mállifestaba el propósito de retirarse por completo de la sociedad o ir 
a residir en el campo. No sé si realizó este-propósito, pero es muy 
probable, porque no he vuelto a verla ni oído hablar de ella. Es in-
negable que amaba al duque de Strelsau ; y su conducta, al morir 
éste, demostró que ni aun conociendo el verdadero carácter de aquel 
hombre; había cesado su estimación jaor él. 
Me quedaba por librar una última batalla, en la que tenía la se-
guridad de salir coriapletamente derrotado. ¿No regresaba del Tirol 
sin haber hecho el menor estudio de sus habitantes, instituciones, to-
pografía, fauna, y flora? Había malgastado mí tiempo de la manera 
usual, fríydíamente, como diría mi cuñada ; y contra veredicto basadó 
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en tales pruebas, no me quedaba defensa posible. Puede imaginarse 
el lector la cara con que me presentaría en nuestra casa de Londres; 
pero, en suma, no tuve tan mal recibimiento como esperaba. No había 
hecho lo que Rosa deseaba, es verdad, pero sí lo que ella había profe-
tizado ; no había tomado notas, hecho observaciones ni recogido ma-
teriales de ningún clase. En cambio mi hermano había tenido la de-
bilidad de creer y asegurar todo lo contrario. 
Al regresar yo con las manos vacías, fué tal el afán de Rosa para 
demostrar a mi hermano su error, que se olvidó de reñirme, dedi-
cando casi todas sus quejas ai silencio que yo había guardado en mi 
ausencia, no dándoles la menor noticia de mi paradero. 
—Hemos malgastado un tiempo precioso buscándote—dijo. 
—Ya lo sé — respondí—. La mitad de nuestros embajadores han 
perdido el sueño por culpa mía. Jorge Featherly me lo ha dicho. 
Pero, ¿a qué viene tanta ansiedad? Como si yo no me bastara... 
.—¡ Oh, no es eso!—exclamó desdeñosamente—. Lo único que yo 
quería era darte noticias de sir Jacobo Borrodaile. Ya sabes que ha 
conseguido una embajada, de la que tomará posesión dentro de un 
mes, y nos ha escrito diciendo que espera llevarte en su compañía. 
—¿Adonde va? 
—Lo han nombrado para suceder a lord Topham, en Strelsau. 
No podías desear mejor destino fuera de París. 
—¡ Strelsau !, ¡ Tate ! — dije mirando a mi hermano de reojo. 
—¡Oh!, / f í s o no importa! — continuó Rosa impaciente'—. Con 
que, ¿vas o no? 
—No, creo que no. 
•—¡ Eres capaz de desesperar a un santo 1 
—No creo que deba ir a Strelsau, querida Rosa. ¿Te parece que sO-
ría... conveniente ? 
— i Bah ! ¿Quién se acuerda ya de esas vetustas historias? 
Por toda respuesta saqué del bolsillo un retrato del rey de Bu* 
ritama. Había, sido hecho un mes antes de subir al trono. Lo puse 
en manos de Rosa y le, pregunté : 
—Por si no has visto el retrato de Rodolfo A7, ahí lo tienes. 
¿Crees todavía que nadie se acordará de aquella vieja historia si me 
presento en ]a corte de Ruritania? 
M¡ cuñada miró el retrato y después a mí. 
• >—¡ Cielo santo ! — exclamó dejando la fotografía sobre la mesa. 
—:¿Y tú qué dices, Roberto? — pregunté. 
M i hermano se dirigió a un velador y empezó a rebuscar en un 
montón de periódicos, hasta dar con un número: del Ulustrated 
hondón News. Lo abrió y nos mos-tró un grabado de doble página 
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que representaoa la coronación de Rodofo V, en Strelsau. Puso la fo-
tografía junto al grabado y yo me senté frente a ellos, al lado opuesto 
de la mes'a, contemplándolos. Mis ojos iban de mi propia imagen a 
Sapt, de éste al general Strakencz, al cardenal con su ropaje púr-
pura ; vi luego el rostro de Miguel el Negro, y por último la esbelta 
íigura de la princesa. Permanecí largo tiempo absorto en mis recuer-
dos, hasta que mi hermano me puso la mano sobre el hombro, mirán-
dome fijamente. 
—La bemejanza, como ves, es grande — le dije—, Creo que 
no debo de ir a Ruritania. 
Eosa, aunque medio convencida, rehusó rendirse. 
—No es más que una excusa — dijo—. Lo que hay es que no 
quieres tomarte el menor trabajo. ¡ Cuando pienso que podrías llegar 
a ser embajador! 
—Pero es que no quiero ser embajador. 
—No te apures, que no llegarás a tanto. 
Era verdad ; pero el cargo no era una cosa apetecible . para quien, 
como yo, había sido rey. 
M i linda Rosa nos dejó muy enojada ; y mi hermano, encendiendo 
un cigarrillo, volvió a mirarme con la mayor curiosidad y fijeza. 
—La persona representada en ese grabado... — comenzó a decir. 
—¿Y qué?—le interrumpí—. Lo que prueba es que el rey de 
Ruritania y tu modesto hermano se parecen como dos gotas de agua. 
Roberto movió la cabeza negativamente. 
—Sí, lo supongo — dijo—. Pero lo que es yo, distingo perfec-
tamente la diferencia entre tu cara y la que esa fotografía representa. 
—-Pero, ¿no entre mi cara y, la del grabado? 
•—La fotografía y el grabado se parecen, pero... 
—Pero, ¿qué? 
—El grabado se parece más a t i . 
M i hermano es todo un hombre, y si no hubiera estado casado y 
adorase a su mujer, nunca hubiera vacilado yo en confiarle un secreto 
mío. Pero aquel secreto no me pertenecía y no podía revelárselo. 
—Pues yo — dije resueltamente —: creo que la cara del retrato 
se me parece más que la otra. Pero, de todos modos, Roberto, no iré a 
Strelsau. 
—No, Rodolfo, no vayas a Strelsau — dijo mi hermano. 
Y no sé si sospecha algo, o si ha llegado a descubrir una parte 
de la verdad. En tal caso se lo tiene muy callado, y ni él ni. yo aludi-
mos! jamás al asunto. Sir Jacobo Borrodaile tuvo que procurarae otro 
attaché. 
Desde que ocurrieron los sucesos aquí referidos, he vivido traaa 
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quilo y mu} retiradamente en una casita de campo. Para mí, no tienen 
ya interés ios móviles qué de ordinario atraen a hombres de mi posición 
y de mi edad. No me agradan el brillo y los placeres de la sociedad, 
ni las emociones de la política. La condesa de Burlesdón dice que no 
tengo remedio, y mis vecinos me creen indolente, soñador y arisco. 
Pero soy joven, y a veces me imagino (los supersticiosos lo llama-
rán quizá un presentimiento) que mi papel en esta vida no ha ter-
minado aún ; que algún día, de una u otra manera, volveré a partici-
par en asuntos y sucesos de alta importancia, y tendré que oponer mi 
astucia a la de mis enemigos y la fuerza de mi brazo a los golpes del 
contrario. Tales son- a menudo mis pensamientos cuando con mi esco-
peta o mi caña de pescar vago solitario por el bosqye o las orillas del 
río. No sé si. llegarán a convertirse en realidad, y menos aún si en 
tal caso tendrán por teatro el que yo me imagino ; sólo sé que anhelo 
vivamente verme'otra vez en las concurridas calles de Strelsau, o a 
los pies de los sombríos muros1 del castillo de Zenda. 
Y ya perdido en mis medita.ciones, suelo prescindir de lo futuro 
y recordar aquel pasado extraño e inolvidable. Preséntanse ante mi 
vista, en larga serie de cuadros, la primera y alegre francachela con 
el rey, mi furioso ataque con la mesita de hierro en el cenador, la 
noche en el foso, la persecución por el bosque, amigos y enemigos, 
los que aprendieron a respetarme y quererme y los que procuraron 
arrancarme la vida. Y entre estos últimos- descuella el único que de 
ellbs vive, no sé dónde, aunque estoy seguro de que donde se halle, 
continuará' siendo él malvado de siempre, el seductor de mujeres, el 
tormento y enemigo jurado de otros hombres. ¿Dónde, dónde está 
Ruperto Hentzau, aquel adolescente que estuvo tan próximo a 
vencerme? Siempre que recuerdo o pronuncio Su nombre, la sangre 
circula más rápida por mis venas y cierro maquinalmente los puños ; 
entonces también me parece oír con más claridad aquella voz del ha-
do, que a manera de presentimiento me anuncia futuros encuentros 
con Ruperto. Por eso sigo ejercitándome en •el manejo de las armas y 
no quiero pensar siquiera en que algún día he de perder el vigor de 
la juventud. 
Una vez al año interrumpo la monotonía de mi sosegada vida. 
Entonces, voy a Dresde, donde me espera mi amigo y compañero que-
rido, Fritz de Tarlenheim. E l año pasado lo acompañaban Elga, su 
bella esposa, y un. precioso y robusto niño. Esas visitas duran una 
semana, que Fritz y yo. pasamos siempre juntos, y durante las cuales 
me refiere todo lo que ocurre, en Strelsau ; por las noches, mientras 
paseamos fumando, hablamos de Sapt, del rey, y con frecuencia de 
Ruperto Hentzau ; y ya tarde, a lo último, hablamos también de 
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Flavia.' Porque Fritz lleva consigo a Dresde todos los años ana ca-
jita, ©n ella una rosa y, rodeando el tallo, una esquela diminuta que 
sólo contiene estas palabras : «Rodolfo — Flavia — siempre.» Yo le 
envío con Fritz idéntico mensaje. Éstos y los anillos que ella y yo 
llevamos, constituyen todo lo que hoy me une a la reina de Ruritania. 
Porque — más noble y grande, como yo mismo le dije, por ese acto 
— ha llevado el cumplimiento de su deber para con su país y su regia 
estirpe hasta ed punto de contraer matrimonio con el rey, conquistan-
do pará oste el amor de sus subditos, y asegurando la paz y concordia 
nacional a costa de su propio sacrificio. 
Hay momentos en que no me atrevo a pensar en ello, pero en 
cambio hay otros en los que me pongo a la altura de su abnegación ; y 
entonces doy gracias a Dios por haberme concedido amar la mujer 
más noble que existe, a la vez que la más hermosa, y por haber im-
pedido que mi amor llegase a ser un día obstáculo insuperable para 
el cumplimiento de la altísima misión de Flavia. 
¿Volveré a contemplar sus adoradas facciones, aquel pálido rostro 
y hermosa cabellera rubia? No lo sé ; sobre esto nada me dice el ha-
do, nada los presentimientos. No lo sé. En este mundo, probable-
mente (casi con seguridad) no volveré a verla, ¿Y en otras regio-
nes, en otra vida, de la que hoy no podemos formar concepto ni 
idea, llegaremos a vernos algún día. juntos, sin nada que pueda sepa-
rarnos ni contrariar nuestro amor? Tampoco lo sabemos, ni yo n 
nadie. Pero si así no fuese, si nunca, he de poder dirigirle la palabra 
nj contemplar su dulce rostro, ni oír sus frases de amor, entonces, a 
este lado de la tumba viviré como debe vivir el hombre a quien ella 
ama; y después, lo único que anhelo y pido para el más allá, es el 
sueño de los sueños. 
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CHARLAS CON DOLLV 
CAPITULO I 
EDUCACIQIÍ C O M P L E T A Y GEATÜITA 
—Por ahí va la ingratitud en persona—exclamó de pronto miss 
Dolly Foster. 
—¿Por dónde?—pregunté, saliendo de mi ensimismamiento. 
Me" señaló a un joven que acababa de pasar precisamente frente a 
nosotros^ vestido con elegancia, del brazo de una dama ataviada a la 
última moda. 
—Este hombre es realmente hechura m í a — me explicó Dolly—, 
y ahora, cuando pasea por el Row, cruza ante mí de Largo y ni siquiera 
me saluda. Es sencillamente monstruoso... Cuando si no hubiese sido 
por mí, ¿cree usted que estaría al presente prometido a una renta 
de, tres mil libras al ano, y... a la muchacha más fea d© Londres? 
—No exagere usted — repl iqué—piense en... 
—Bueno, dejémosla en muy fea, cuando menos. Yo estaba casi 
decidida a saludarle y hasta casi lo he hecho. 
— Y , en efecto,*lo ha hecho usted. 
—No, no lo he hecho ; aseguro formalmente que no he llegado a 
hacerlo. 
—Bien ; aceptemos entonces que no lo ha hecho, pero lo lia pa-
recido. 
—Le conocí—continuó miss Dolly—hace tres años, y en esa fe-
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cha era absolutamente impresentable; era todo lo que no debía ser : 
abstemio, no fumador y asiduo incorregible a todos los conciertos. Lle-
vaba el cabello largo_, los pantalones cortos, el sombrero echado hacia 
atrás/ y el paraguas..; 
—¿Dónde? 
—En la mano, ¿dónde lo iba a llevar? ; no sea tónto, míster Cár-
ter ; quiero decip que lo llevaba mal cerrado; y, además, iba siempre 
cargado con un paquete y usaba gafas. 
—Exteriormente, al menos, hay que reconocer que ha cambiado 
mucho. 
—¡ Oh, ya lo creo ! 
—Pero, ¿cómo se las arregló usted para operar esa transforma-
ción? ¿ L e daba usted conferencias los sábados" por la tarde, o qué? 
—No sólo los sábados, sino todas las tardes, y casi todas las ma-
ñanas paseos. Le enseñé a bailar y rompí su mísero violíri con mis 
propias manos. 
- - - i Que distinciones tan arbitraria.? se le ocurren a usted ! 
—¡ No sé por qué me dice usted eso ! A mí me gusta que un hom-
bre sea, por lo menos, elegante. ¿«A usted ño, míster Cárter? Claro 
que usted no es todo lo elegante que debiera ser. ¡Venga! ¿Quiere 
que me encargue también de usted? — termino diciendo con una 
sonrisa, 
—Déme usted primero a conocer su método. Veamos, ¿qué 
hizf> usted con ese joven? 
—¿Con Phil Meadows? ¡Oh! Nada; sencillamente, ir dejando 
caer de cuando en cuando una observación oportuna cada vez que él 
decía una tontería. ¡ Nada más! 
—¿Y es posible que sus palabras tuviesen tanta influencia, miss 
Foster? 
—¡Oh! Bueno, míster Cárter; impuse como única condición, la 
de que en las cosas pequeñas él habría de hacer precisamente mi vo-
luntad. ¿Podía acaso figurarse que yo iba a pasear con un hombre 
que llevase un paquete envuelto en papel de estraza, como si viniése-
mos de una tienda de ultramarinos? 
—Pu.es aun sigo sin explicarme los motivos de un cambio tan ra-
dical en sus... 
—¡ Oh ! ¡ No se haga usted tan cáindido! Naturalmente que yo 
le gustaba, compréndalo. 
—¡ Acabáramos ! ¡ Así me lo explico ! 
—¿Le. parece a usted raro? 
—No me parece raro que le gustara, usted ; lo extraño es que aup-
ra, según las apariencias, le haya dejado de gustar. 
CHARLAS CON DOLLY 145 
—¡ Qué pronto ha sabido usted salir del apuro! ¡ Lo ha dicho bas-
tante bien ! Efectivamente, ahora no le gusto. £1 sae figuró que yo te-
nía otros motivos respecto a su raeducación... Se creía que... franca-
mente... que yo estaba enamorada de él... Y la verdad, no era así. 
—¿Ni siquiera un poco? 
— i N i siquiera un poco ! Le trataba como a un amigo y discípu-
lo, nada. más. Claro es que cuando se cortó el peio y se compró un 
frac, cosa que nunca había hecho, ¡ figúrese!, estaba muy bien 
Time ojos boni tos /¿No lo ha observado usted? 
—No me he fijado. 
—Pues yo sí. Se ve que es usted pocc> observador. 
—!¡ Oh ! No siempre... ya que he observado que sus... 
•—¡Por favor, no reincida!... 
Como a todo el mundo le había dado por compadecerme desde que 
las relaciones de Dolly con el conde de Mickleham se habían hecho 
oficiales, yo, para seguir la corriente, me había compuesto una cara 
de resignación y desventura, y ese gesto adopté ante aquella prohi-
bición de reincidencia. 
—¿De qué estaba yo hablando... antes... antes de que usted...? 
¡ A h ! Sí, ya caigo; de Phil Meadows. Estaba diciendo que me gus-
taba; que sentía por él amistad... y, claro, usted comprenderá que 
de no haber sido así, no me hubiera impuesto todas aquellas moles-
tias que hasta su propia madre hubo de agradecerme, 
—Entonces, no digo una palabra más. 0 
—Pero ha de saber usted, que después esa misma madre me 
ejacribió una carta terrible... 
—:¡ Es usted muy elíptica... ! 
•—^¿Muy qué, míster Cárter? 
—Quiero decir que se calla usted demasiado... ¿Después de qué? 
—-Después de qué le despedí. ¿No se lo he contado? ¡ Oh ! ¡ Tu-
vimos una escena terrible ! ¡ Qué delirio el de él, y qué nombres me 
dió, qué nombres! Y. . . 
—¡ Se echaría mano al pelo y se tiraría de él I 
—Ya no lo tenía lo bastante largo para eso —-, dijo sonriendo 
miss Dolly, que prosiguió— ; pero no se ría usted; fué una escena 
realmente terrible... y, ¡ tan injusta! Luego, al día siguiente, cuando 
yo creía que ya estaba todo sátisfactoriamente terminado, ha de saber 
usted que volvió ; se excusó, y se aplicó a si mismo los calificativos 
más horribles, y ello me resultó aún más desagradable, 
— Y , ¿de qué se lamentaba el pobre chico? — pregunté pensa-
tivo, ' 
—Pues, de que por mí había perdido para siempre su fe en las 
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mujeres ; de que yo le había hecho eoncebir falsas esperanzas... y me 
aseguró que yo era... ; en fin, LO quiera usted saber... Sólo le diré 
que estuvo verdaderamente brusco... Luego siguió escribiéndome car-
tas y más cartas "en el mismo sentido durante todo un año... de modo 
que yo no tenía paz ni tranquilidad. 
—Pero él no reincidiría en sus pantalones cortos ni en su violín. 
¿ verdad ? — pregunté con interés. 
—¡ Oh, no! Pero se olvidó de que todo me lo debía, y de que 
me había jurado que su corazón había muerto y que jamás volve-
ría a amar. 
—¡Pues, por lo visto, se va a casar con esa señorita! 
—¡ Oh ! Seguramente que no la quiere —afirmó Dolly. muy con-
vencidar—. Es cuestión de dinero ; créalo. í l l no tiene un céntimo, y de 
ahora en adelante ya tiene asegurada la vida. 
—Y todo eso se lo debe a la labor de usted — dije yo admirado. 
—Efectivamente, así es en realidad. 
—A mí no me parece tan mal la muchacha—aseguré muy formal, 
aunque no la había visto la cara. 
—¡ Míster Cárter ! ¡ Pero si es feísima ! 
Dejé de intento decaer la conversación, pero miss Dolly la re-
animó diciendo : 
—Y ahora, ya ve usted, ¡pasa de largo! 
—¡ Es el colmo de la ingratitud 1 ¡ Cuando sólo con amarla a 
% usted, recibía una educación completa y gratuita! 
—Sí, es verdad ; ¡ qué bien la ha calificado usted! ¡ Una educa-
ción completa y gratuita! Yo se lo contaré a Archie. (Archie es lord 
Mickleham.) 
—¿Qué es lo que le va usted a contar? ¿ L o referente a Phil 
Meadows ? 
—¡ No, por Dios, no, míster Cárter! Sólo le contaré lo que usted 
ha dicho, 
—No encuentro el porque de no contar a Mickleham lo de Phil 
Meadows — insistí—. Ello contribuiría a afianzar el crédito de 
usted, créame. 
—Sí, lo s é ; ¡pero los hombres son tan tontos! Archie cree... 
—Naturalmente, cree que usted... 
—¿Podría usted dejarme acabar? 
—Archie cree que usted nunca ha estado enamorada de... 
—Tal cree, en efecto; y>, desde luego, no estuve enamorada de 
Phü. . . 
—¿Ni un poquito? 
—¡ Oh ! ¡ Bueno!... 
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Miss IJolly dibujaba en el suelo con la punta de su sombrilla. 
—¿Ni de nadie más?—volví a preguntar. 
Miss Dolly me lanzó una mirada. 
—¿Ni de nadie más? 
Mis Dolly se bizo la desentendida. - i 
—-¿Ni de...?—empecé—. ¡Hola, querido amigo! ¿De dónde ba 
salido usted? . , . 
— j Cómo ! ¡ Arcbie ! — exclamó miss Dolly. 
—¿Cómo está usted, amigo Micklebam? Coja esa silla; precisa-
mente, en éste momento me disponía a marcharme. Palabra de honor, 
que me iba en este mismo instante ; me están esperando en el Club 
a esta hora. Adiós, miss Fo&ter. ¡Caramba! ¡ Qué tarde es! 
Y al volver la espalda, oí a miss Dolly que decía : 
—¡ Creía que no ibas a venir ya, querido Archie! 
¡ Vamos ! Lo que menos podía figurarse ella, era que tal persona 
pudiera presentarse en aquel momento, i N i yo tampoco ! 
I I 
RELACIONES CORDIALES 
El otro día estuve en casa de miss Dolly con ánimo de felicitarla 
y ofrecerle un modesto regalo con motivo de su anunciado enlace con 
lord Mickleham. Consistía en una caprichosa alhaja : un corazón, 
roto, de perlas (los rubíes representaban las gotas de sangre), y sujeto 
a la vez por un alfiler de oro, orlado de brillantes y rematado por . una 
corona condal. Como me había impuesto no pequeñas molestias para 
adquirir aquello, me sentí satisfecho cuando miss Dolly me rogó que 
le explicara el simbolismo del objeto. 
—Es mi corazón — expliqué—; la fractura, es obra de usted ; 
el alfiler... 
Me interrumpió, y la verdad, no lo sentí, porque me hubiera sido 
difícil dar una explicación sobre el alfiler. 
—¡ Qué tontería, míster Cárter ! Sin embargo, he de confesar que 
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es muy bonito. Gracias, muchas gracias. ¡ Ah ! ¡Si viera usted qué 
pesados y fastidiosos son los parientes! 
—Si usted quiere que cambiemos de conversación podemos ha-
cerlo — dije yo—, pues estoy dispuesto a cambiar en todo menos en 
mis afectos. 
—Mire esto — prosiguió mostrándome un paquete de cartas—. 
Son felicitaciones de parientes. ¿Quiere que le lea algunas? 
-—Será una maneja muy agradable de pasar el tiempo — contesté. 
'•—Esta es de mi tía Georgina, que es viuda y vive en Chelten-
bain : «Mi queridísima Dorotea...» 
—¿Cómo? , 
—Dorotea, míster Cárter, es mi nombre, y significa presente del 
cielo, ¿no lo sabía usted? 
•—¡ En efecto! Prosiga, miss Dolly , se lo ruego, y perdone usted 
que de momento no la haya reconocido. 
—«Mi queridísima Dorotea : He tenido noticias de tu próximo 
erHace con lord Mickleham y te felicito muy de veras. E l obtener 
el amor de un hombre honrado es un premio, del cual espero sabrás 
mostrarte digna. E l matrimonio es una prueba y una oportunidad...» 
—¡ Bien, bien ! — dije—. Una prueba para el marido... 
—¡ No interrumpa, míster Cárter! «Una prneba y una oportu-
nidad... El matrimonio pulsa el corazón y sitúa a la mujer en una 
esfera de utilidad, lo cual...», y en este tono sigue toda la carta. No 
encuentro las razones de que me sermoneen porque me vaya a casar. 
¿No le parece, míster Cárter? 
—Pasemos a otra. Veamos aquélla del papel rosa. 
—¡ Oh ! Es de Jorge Vane. ¡ Muy divertida! «Mi querida Dolly : 
¡Por fin lo has llevado a feliz término! Te felicito efusivamente. Yo 
creía que ibas a ser tan tonta que desperdiciases esta ocasión...» ¡Y 
nada más, míster Cárter !' Oiga ; escuche e^ta otra ; es de mi tío Gui-
llermo, pastor protestante, ¿ sabe usted ? «Mi querida sobrina : He sabido 
con gran alegría tu noviazgo. Tu tía y yo unimos nuestros votos por tu 
felicidad. Recuerdo, de cuando yo tenía un vicariato cerca de Wórces-
ter, a lord Mickleham padre, el cual asistía asiduamente a los oficios 
y atendía con su dinero a todas las obras de caridad de la diócesis. 
Si el hijo se parece en esto a su padre (¡ imagínese a Archie !), puedes 
estar segura de que te ha tocado un premio. Confío que tendrás un 
sentido exacto de tus nuevas responsabilidades y te harás cargo de 
ellas. E l matrimonio ofrece varias oportunidades y también impone 
ciertas pruebas...» 
—] Cómo! ¿Está usted leyendo otr^, vez la carta de su tía Geor-
gina? 
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—Cualquiera lo1 diría., ¿verdad? Pero, no; es la de tui tío Gui-
llermo. 
—Entonces, pasemos a otra, a no ser que prefiera usted termi-
nar la de Jorge Vane. 
—¡ Ah ! Aquí está la de mi prima Susana, solterona, ¿sabe usted? 
Es muy larga ; leamos un párrafo : «A la mujer se le ofrece, la posi-
bilidad de ejercer una influencia sagrada. No tengo el gusto de cono-
cer a lord Mickleham ; pero abrigo la seguridad, querida prima, de 
que usarás de tu-ascendiente sobre él para el bien. No he de ocultarte 
que cuando pasaste una temporada conmigo, te creí un poco inclinada a 
lo frivolo. Sin duda el matrimonio te madurará. Procura utilizar bien 
sus lecciones. Te envío una bizcochera...» etc. 
—Es una carta muy seria — dije yo. 
Miss Dolly se limitó a hacer una graciosa mueca y tomó otra. 
—!Ésta es de mi cuñada, la señora de Algenon Foster. 
—¿Unaihija de lord .Doldrums, ¿verdad? , 
—Sí. «Mi querida Dorotea : A mis oídos han llega-do las noti-
cias de tu futuro enlace, que espero será para tu felicidad. Creo que la 
mujer que cumple escrupulosamente con sus deberes, puede encontrar la 
dicha en la vida de casada. E l marido y los hijos ocupan todo su 
tiempo y absorben todos sus pensamientos; y si alguna vez se echan 
de menos algunos ligeros placeres de la vida, al míenos se tiene el con-
vencimiento de que una es útil en el mundo. Te ruego ac'eptes los 
volúmenes que te acompaño (son de Browning), como un pequeño...» 
—¿Creeusted, míster Cárter, que la vida en el matrimonio es tai 
y como me la pintan? 
—Aun es tiempo de volverse atrás — observé. 
—¡ Oh ! ¡ No sea tonto ! Veamos ésta de mi hermano Tom : 
oQuerida D o l ; yo creía que Mickleham era un asno cuando le cono-
cí ; pero tal vez tú lo conocerás mejor. ¿Qué tal es su palacio? ¿Tiene 
alquilado un coto de caza? Creo haber leído en alguna parte que tie-
ne un i/ac/ií. ¿ E s verdad? Ofrécele mis afectos y un abrazo. ¡ Buena 
suerte! — Tom. 
J>P.S. Estoy contento de no ser yo el que se casa.» 
—Una carta de mal gusto — objeté. 
—Nada de mal gusto — dijo Dolly sonriendo—, j Es muy de 
Tom ! Escuche la del abuelito : «Mi querido nieta : La alianza... (me 
gusta que llamen así al noviazgo en esta carta, porque es como si se 
tratara de la real familia; ¿no le parece^ míster Cárter?) que estás 
próxima a contraer, desde todos los puntos de vista es conveniente. 
Yo te envío mi bendición y un pequeño cheque para ayuda de tu 
ajuar. Tu afectuoso1, Jno, W m . Foster.» 
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—Esta —-^lije — es la mejor hasta ahora. 
—Sí ; son 500 libras — afirmó ella sonriendo—'. Aquí está la de 
la vieja lady M . 
—¿De quién?—exclamé.. . 
— De la madre de Archie. «Mi querida Dorotea (supongo que 
debo llamarte así ahora), Archibal nos ha dado a conócer sus rela-
ciones contigo, y tanto yo como las, chicas (son cinco chicas, míáter 
Cárter) nos apresuramos a dar la bienvenida a su novia. Estoy se-
gura de que Archie hará feliz a su mujer. Es un poco raro (se pare-
ce a su padre), pero tiene buen corazón y no es exigente en cuanto 
a las comidas. Naturalmente, nosotros nos complaceremos en. dejaros 
«Las Torres» en seguida. Espero que muy en breve podremos disfru-
tar de quien Archie se hace lenguas, y nosotras tenemos fe sincera 
en su buen gusto. Archie...» No se habla más que de Archie, ya lo ve 
usted. . . . 
—Naturalmente. ¿ 
—No veo por qué. Supongo, que debo significar algo, j Ah ! Mire, 
aquí veo la de mi primo Fred, que, por cierto, sigue tan sin juicio 
como siempre, así que la pasaré por alto. 
—¡ Oh ! Precisamente, de ésa estaría bien leer algo — rogué. 
—Bueno.; ahí va un parrafito : «Como es de suponer que no 
puedo matarle, no m© queda otro recurso que desearle muchas felici-
dades. Todo lo que te puedo decir,' Dolly, es que él es el más afortu-
nado... (y a contiiapación hay una palabra ilegible, y no sé si lo trata 
de chico o de diablo). No he encontrado hombre de más suerte. Me 
gustaría saber si tú has olvidado-aquella tarde...» 
—¡ Oh ! Continué — rogué, viendo que suspendía la lectura. 
—No tiene nada.de particular., 
' —¿Habrá usted efectivamente olvidado aquella tarde?—pregunté, 
—Por completo — contestó miss Dolly levantando la cabeza—. 
A pesar de ello, me envía una preciosa pulsera, que no es posible que 
haya podido pagar el pobre chico. 
—¡ Vaya un picarón ! —dije severamente. (Yo había pagado mi 
corazón de perlas). 
—Ahora vienen muchas cartas de amigas. ¡ Oh ! Hay una de 
Maud Tottenham, prima segunda mía, ¿sabe usted?, que tiene gracia, 
verá : a í ra te en una ocasión a tu flaneé un; poquito. Me pareció muy 
cariñoso ; pero de ello hace mucho tiempo ymo fué con gran, intimi-
dad. Espero que estará enamorado de t i de veras y no sólo de ca-
prieho. Puiesto que tú tanto lo quieres, sería una lástima que él no 
te quisiera de' igual modo.» 
'.. —Expliqúese, miss Dolly. 
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—Muy sencillo; que la primita trató de pescarle para ella, 
— I Áh ! Entendido. ¿No hay más? 
—Las restantes no tienen' interés. 
—Entonces, vamos a terminar la de Jorge Vane. 
—¿ De veras ? — preguntó somiendo. 
—Sí, de veras. 
—Si a usted no le molesta,- a mí me da igual — dijo ella riendo, 
mientras buscaba la carta de papel rosa, y desplegándola continuó— : 
Vamos a ver ; ¿dónde habíamos quedado? ¡ Ah ! Aquí : «Yo creía que 
ibas a ser tan tonta que desperdiciases esta ocasión, como tantas 
otras que se te presentaron... Archie Mickleham no debe ser un genio ; 
pero es un buen muchacho, distinguido y\rico ; no es un pobrete, como 
Phil Meadows, ni un cursi, como Charlie Dawson, nr im...» ¿ Sigo, 
míster Cárter? No ; no lo haré : 1:0 me había dado cuenta de lo que 
viene detrás. 
— S í ; siga usted. 
—¡ Oh! No, no puedo—y trató de doblar la carta. 
—Entonces la continuaré' yo. 
Y para vergüenza mía, he de confesar que me apoderé de ía 
carta que en la mano tenía miss Dolly. Ésta se puso en pie. Yo 
corrí detrás de la mesa. Ella corrió detrás de mí, que procuraba es-
quivar su alcance. 
—«Ni un...»-—empecé a leer; 
—No siga, míster Cárter — gritó. 
—«Ni un pródigo, como aquél... he olvidado su nombre, con quien 
flirteabas el invierno pasado en Montecarlo...» 
—No siga — me gritó Dolly golpeando el suelo con el pie. 
Yo proseguí la lectura : 
—«No se puede dudar que era simpático, amiga mía, y sin duda 
alguna, cualquiera hubiera creído que tú e'stabasi enamorada ; pero-yo 
nunca he dudado de tu buen gusto. Estabas solamente un poquitín...» 
• — i Por favor, míster Cárter !—suplicó ella—-. Cese usted de leer. 
Entonces yo cesé. Doblé la carta y se la entregué. 
Las mejillas de miss Dolly, al cogerla, enrojecieron. 
—'Creía que era usted un caballero—dijo, mordiéndose los labios. 
—Yo estuve en ]y[ontecarlo el invierno pasado. 
—¡ Lord Mickleham ! — anunció un criado abriendo la puerta. 
I I I 
RETRIBUCION 
En. adelante seré más prudente en mis actos, y también (y esto 
no es lo menos importante) me fijaré más en los de miss Dolly. Todo 
el mundo sabe (apelo al testimonio y juicio de su íntima amiga 
Nellie Phaeton, a quien por ello rindo pública gratitud) qu'ei Dolly 
procede en muchos casos, no con malicia y deliberación, sino con 
la temerida.d de una locuela. 
E l caso es que la «vieja lady M.» (así la llama miss Dolly), me 
mandó a buscar el otro día. . 
No tenía yo el honor de conocer a la condeBa, y me sentía un 
tanto cohibido cuando me pasaron al salón. Al verme lady Mickleham 
requirió sus lentes, instrumento por el que siento verdadero 
horror, que públicamente confieso, y clavándome a través de ellos sus 
miradas : 
—¿Míster Cárter?—^ preguntó. 
Ya me incliné. Hubiese querido poder negar que me llamaba así. 
—¡ HJijas mías ! — dijo la condesa. 
Cinco jóvenes que estaban sentadas en cinco sillas de recto res-
paldo, encorvadas sobre cinco bastidores, se alzaron, se inclinaron y 
salieron en fila de la habitación. 
Yo me sentí más cohibido. Hubo una pausa. Luego, la señora co-
menzó por decir : 
—He leído una historia desagradable... 
Esta manera de entrar en materia me pareció de momento que 
no venía a cuento, y en son de excusa, dije : 
—En estos días de influencia francesa... —empecé apologética-
mente, no porque yo hubiera escrito historias, ni siquiera una his-
toria, sino porque la actitud de lady Mickleham invitaba a unas fra-
ses de disculpa, al mismo tiempo que con los ojos recorría la mesa, 
sobre la que mo vi otra cosa aue un neriódico de la mañana. 
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Pero la condesa, mirándome fijamente y sin cuidarse d» mi dis-
culpa, prosiguió : 
—...referida en una carta de una amiga mía... 
Yo no sabía qué hacer ; así que me incliné otra vez. 
—Por cierto que tengoja seguridad de que, para esa señora, ha-
brá sido tan doloroso el ¿scribirlo, como para mí el leerlo. 
Lady Mickleham se detuvo. Y este silencio me hizo sospechar que 
se trataba de. algo serio, 
—Siéntese, se lo ruego. 
Me incliné, me senté en una silla de recto respaldo, y comeucé 
nervioso y cohibido a estrujar entre mis dedos unos bordados. , 
—¿Le molesta la labor de lady Jane? 
Lady Jane es una de sus hijas, a quien llama así en recuerdo de 
la famosa condesa, dama de honor de Carolina de Anspach. Solté el 
trozo de bordado y puse el pie sobre mi sombrero, 
—-Creo, míster Cárter, que usted conoce a miss Dorotea Poster. 
•—Tengo ese gusto — dije. 
—Que está en vísperais de casarse con mi hijo, el conde de Mic-
kleham, 
—Creo que es verdad—volví a decir, empezando a ponerme en 
guardia, 
—-Mi hijo es confiado y sencillo... Pero mejor será ir directamente 
al asunto. En esta carta se me informa de que éste, en una conver-
sación el otro día, hubo de referir de un modo iricidental hechos 
verdaderamente lamentables, y en los que usted, míster Cárter, tuvo 
intervención, 
—¿Podría yo saber el nombre de la persona que ha escrito esa 
carta ? 
—No lo juzgo necesario—me respondió ; y prosiguió—•: es una 
señora que merece gran confianza. 
—Naturalmente ; eso ya basta — dije. 
—^Parece, míster Cárter (y le ruego que me perdone si hablo con 
toda franqueza) — yo apreté los dientes—1 qu© en primer lugar 
usted ha ofrecido como regalo de boda a la novia de mi hijo un ob-
jeto que únicamente puedo describir como... 
—Unas sencillas perlas — interrumpí—, adornadas con un rubí 
o dos, y,., 
—Un corazón de perlas — corrigió ella — roto. Además, pare-
ce ser que usted dio la explicación de que la tal joya representaba el 
corazón de usted... 
— i Pura broma ! 
—-Dé un execrable mal gusto, 
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Yo me incliné. ^ 
—Y verdaderamente ofensivo. Sin embargo, no es esto lo peor. 
Por otras manifestaciones de mi hijo, parece ser que, ai menos en 
una ocasión, encontró a usted y a miss Foster en una actitud que 
yo sólo puedo calificar de... 
Yo levanté mi mano en signo de protesta. La condesa no Ip 
tomó en cuenta. 
— Q̂ue yo sólo puedo calificar de retozo. 
Y al pronunciar esta palabra pareció como si me la lanzara 
con extraordinaria violencia al rostro, y después de lanzarla se estre-
meció. j . 
— i De retozo! — exclamé yo. 
—Esto, que no sólo es atrozmente vulgar siempre, en estas cir-
cunstancias, ¿será preciso calificarlo, míster Cárter? Usted estaba 
ocupado en cazar a la novia de mi hijo alrededor de la mesa... 
—Perdone, lady Mickleham, la novia de su hijo, estaba ocupada 
en cazarme alrededor de* la mesa. 
—Es lo mismo •— dijo lady Mickleham.^ 
—Yo hubiera creído que había alguna diferencia — insistí. , 
—De ninoún modo. 
Me retiré a la segunda línea de defensa. 
—Yo no me dejaba coger,.lady Mickleham ; me defendí... 
Lady Mickleham se puso de color de púrpura, y ello me hizo 
sentirme más tranquilo. 
—No, señor; si usted hubiera... 
— i Ave María! — murmuré, moviendo la cabeza. 
— E l caso es que mi hijo entró en la habitación cuando tema 
lugar esta poco edificante escena. 
—Apenas había comenzado — suspiré con pena. 
En esto, la emoción de la condesa fué tal, que se transmitió a sus 
dedos, y éstos, crispándose sobre los lentes, los rompieron en 
dos pedazos. Aparte lo desagradable del asunto, nunca he tenido tan 
gran satisfacción en mi vida como en aquel momento al presenciar la 
ira de la condesa. Ella, sin embargo, como mujer de mundo, supo., 
tras un momento, aparecer como si nada hubiera sucedido. Para mí 
era diferente : y si no estoy ahora en la lista de visitas de lady 
Mickleham, es debido (inter alia et enormia) a que me eché a reír sin 
poderme contener, aunque recobré en feeguida la gravedad estatuaria. 
Pero el daño estaba hecho. La condesa se levantó, yo la imité. 
—¿Se ríe usted? — dijo, y su tono disipó de mi i ostro toda traza 
de hilaridad. Tropecé con mi sombrero, que fué a rodar h^sta los pies 
de la dama. 
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—No es probable — observó — que después de la boda de mias 
Foster se encuentren ustedes a menudo, ya que se moverán en am-
bientes muy diferentes. 
— i La podré divisar en su carruaje desde lo alto de mi autobús !—• 
dije. 
— E l ambiente de usted y el de mi hijo... 
—Conozco al menos a su criado — interrumpí. 
Lady Mickleham tiró enérgica de la campanilla ; yo me incliné 
para recoger mi sombrero.' En uquel momento, si he de hablar con 
toda franqueza, sentí miedo de exponerme en tan indefensa postura ; 
pero la condesa se mantenía dueña dé sí misma. Un criado abrió la 
puerta. Me incliné y me alejé de la señora, que seguía mirándome a 
través de sus mutilados lentes. Luego observé al criado que sonreía. 
Probablemente, él conocía los signos del tiempo-. No, quisiera yo ser 
servidor de la señora viuda de Mickleham, aunque me hicieran 
duque., 
De regreso a mi casa, y al pasar por el parque, encontré -a miss . 
Dolly con Mickleham.... Ellos se pararon. Yo seguí mi camino. 
Mickleham me cogió porcia americana. i 
—¿Cómo pasa usted de largo ante nosotros? — me gritó. 
— i Ya lo ve usted! — contesté. 
—¡ Caramba ! ¿Por qué? — interrogó. 
—Acabo de ver a su madre y desearía, Mickleham, que cuando 
usted entre en una habitación, como lo hizo el otro día, no vaya 
. usted repitiendo lo que vea. 
—¡ Dios mío! — exclamó—. ¿Se ha enterado mi madre de eso? 
Pero si yo solamente se lo,conté a mi tía Cynthia. 
Yo maldije interiormente a la tía Cynthia. 
•—¿De modo que lo sabe todo?—preguntó miss Dolly. 
—Más que todo, mucho más. 
—¿Y usted no ha hecho nada para dulcificarlo? — volvió a de-
cir Dolly en tono de censura. 
—Si bien s© piensa, no creo que haya hecho gran cosar—contesté, 
pues verdaderamente no había hecho nada. 
Puepentinamenté, Archie rompió a reír y exclamó : 
—¡ Qué divertido ! 
—Lo será para t i — dijo Dolly—, pero tal vez te olvidas de que 
esta nocli© debemos ir a comer con ella. 
A.rchie se puso grave. 
—Espero, pues, que ustedes se divertirán. Siempre he creído que 
los malos reciben su castigo — y al decirlo, miré a miss Dolly. 
•—No le-bagas caso, mujercita — dijo Archie cogiéndose al bi'a-
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zo da su prometida y estrechándola contra sí—. En último caso, todo 
el mundo saba que el amigo Cárter es un asno. 
Quizá esta mundial creencia pueda servir para algo, pero no 
veo para qué. 
Proseguí mi camino porque miss' Dolly me había enteramente 
olvidado, embebida en mirar a Archie, como, ¡buemo!, como ellas 
saben hacerlo... 
Eeemprendí, pues, mi camino, pensando que miss Dolly ha en-
contrado un marido que es, confesémoslo, bastante bueno para ella (y 
yo por varias razpnes me alegro de eso, como asimismo de que ella 
lo sepa). ¡ Oh! Sí, estoy contento, sin duda. Por supuesto. 1 
I V 
LA IRONIA DE LA VIDA 
-—Confieso a usted, míster Cárter — dijo miss Nelly Phajeton, 
dando un fustazo a Rhino—, que el amor en una casita es... 
— E l Señor nos perdone, pavesas, cenizas, polvo—terminé yo. 
Ibamos por el Parque al gran trote de Ready y Rhino. 
Los caballos de miss Phaeton son muy grandes, su groom muy 
pequeño, y la temeridad de su dueña indomable. Yo, que por guiar 
con "poca frecuencia carezco de práctica, no me siento siempr© del 
todo tranquilo cuando guía ella; y, por otra parte, mis amistades 
puritanas, sin duda consideran, a mi parecer, que las atenciones 
de miss Phaeton para conmigo son demasiado pronunciadas, y que, 
por lo tanto, no debería yo pasear en coche con ella por el Parque. 
—De modo ques ¿sólo en las novelas es donde las personas se ca-
san̂  enamoradas? — preguntó reflexiva miss Phaeton. 
—Sí ; y generalmente cada cual está enamorado de otro res-
.pondí. 
— ¡ Oh ! ¡ Si usted se fija en eso / — dijo un poco contrariada, 
dando nu fustazo a Ready, a cuyo impulso debimos nosotros un in-
tenso vaivén, y el minúsculo groom unos botes sobre su asiento 
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zaguero. Siempre me he congratulado de no haber nacido groom; 
porque pienso que deben pasar una vida muy fastidiosa, obligados, 
como están, a'ir botando siempre como pelotas. , 
—¿ Ha estado usted enamorado alguna vez ? — me preguntó ella 
rozando casi el carruaje cerrado donde iba la duquesa de Dexminster. 
(De haber tenido que chocar por casualidad con alguien, preferiría 
que fuera con la duquesa, porque de ese modo hablarían extensamente 
de ello los periódicos.) 
—Sí — respondí. 
—¿Muchas veces? 
—¡ Oh! no muchas ; y casi siempre con precauciones. 
—¿De qué? 
-—Dei mantener siempre las distancias ; cosa no difícil. Sólo es 
cuestión de evitar las personas de posición media. 
—¿Pero no es usted una persona de...? 
—Precisamente en eso está el peligro. Si elijo una muchacha 
muy pobre, ella ya sabe, que el matrimonio es imposible ; y si busco 
una rica heredera, ésta será quien lo encuentre absurdo. ¿Comprende 
usted? 
—Luego entonces, ¿usted no piensa casarse nunca? 
—Dejemos eso, y hablemos de otra cosa — interrumpí. 
•—Creo que usted me engaña — dijo miss Phaeton. 
—Me estoy excusando de una manera indirecta. 
—¡ Tonterías I No olvide que usted ha dicho a Dolly Foster que 
yo sería una mujer excelente para un domador de caballos. 
¡Oh, qué mujeres 1 i Cuánto mejor harían los hombres de hablar 
delante de un gramófono! 
—0 para cualquier otro — repliqué cortésmente. 
Miss Phaeton fustigó sus caballos, 
• — i Tenga cuidado !—le advertí—. Allí hay policías a caballo. 
•—No; no lo son. ¿Tiene usted miedo? 
<—No me hace gracia morir—alegué yo. 
—Y a mí me importa un bledo su parecer, ¿sabe usted?—conti-
nuó ella (yo nunca creí que mi opinaón le importase^—; ¿por qué 
dijo usted aquello del domador? 
—Jamás he dicho tal cosa. 
— i Oh ! 
—Jamás lo he dicho. 
—¿ Entonces lo inventó Dolly ? 
•—¡ Naturalmente! — aseguré con firmeza. 
—¿Me da usted su palabra de honor? . \ 
—¡Oh, eso no se pide, miss Phaeton! 
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—¿Pensarán los demás lo mismo? — me preguntó con un tono^ 
de timidez que me extrañó, 
—No lo creo; únicamente a alguna persona malévola podría ocu-
rrírsiele, por el gusto de hacer an chiste o gastar una broma, a su 
juicio ingeniosa. 
Siguió una larga pausa. Luego, de pronto, miss Phaeton me di-
rigió esta pregunta : 
—ISIo se ha encontrado usted nunca con él, ¿verdad? 
— ¡ N o ! v . < , ; 
Otra pausa. 
Nos volvimos a cruzar con la duquesa y rozamos casi las narices de ' 
su perro de lanas, que iba asomado a, la ventanilla del coche. Miss 
Phaeton dió un latigazo a Rhino y el groom comenzó a botar en su 
asiento. *• 
—Vive en la ciudad, ¿sabe usted? — me comunicó miss Phaeton. 
—Como la mayor parte de los que escriben sobre el Campo — 
contesté. 
—¿Es que no tienen derecho a ello? 
—¡ M i querida miss Phaeton, déjelos estar ! — dije yo. 
—Él es muy inteligente, ¿sabe usted? — continuó ella—; pero 
poco amigo de conversación. A veces se sentaba y no decía palabra, 
ex se ponía a leer un libro. Una repentina intuición me hizo compren-
der el estado afectivo de míster Gay. 
—Supongo, pues, que usted le hablaría de cacerías o de cosas se-
mejantes. 
—Sí, o de las piezas cobradas, si le parece a usted mejor. 
Mientras hablaba iba frenando a Ready y Rhino, y el coche se 
detuvo. E l pequeño groom saltó a tierra y se mantuvo rígido; su 
cabeza no llegaba ni siquiera a la altura de las de los animales. Yo, 
recostado en el asiento,, me puse a-examinar la muchedumbre. Miss 
Phaeton espantó con la fusta una mosca de sobre la oreja de Rhino, 
colocó la fusta en el portalátigo y se recostó también. 
—Es de suponer, pues, que a usted no le interesaba mucho, 
¿no? — pregunté. 
—¡ Oh ! Me gustaba bastante — contestó con indiferencia. 
En aquel momento, al tender la vista por el paseo, vi que venía 
hacia nosotros un joven guapo, aunque su rostro ofrecía un leve 
tinte de afeminamiento. Vestía correctamente a la moda, si bien sus 
cabellos eran un poco más largos', su americana un poco más ancha, 
su sombrero un poco más grande y -su corbata un poco más floja que 
lo corriente. Me llamó ja atención y estaba mirándole, cuando al cabo 
de un rato un movimiento de mi compañera me hizo volver la cabeza. 
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Miss Phaeton, incorporada en su asiento, sê  mantenía muy 
tiesa y daba vueltas a las riendas entre sus dedos; cogió la fusta del 
portalátigo y la volvió a poner otra vez en su sitio; y con gran 
asombro mío pude apreciar que sus mejillas estaban encendidas. 
Luego vi que el joven seguía acercándose al carruaje, Miss Phae-
ton se inclinó. Él la saludó quitándose el sombrero, sonrió e bizo 
ademán de continuar su camino. Miss Phaeton le tendió la mano. 
Yo pude sorprender en los ojos de él un rápido relámpago de sor-
presa, como de quien no.espera tanta cordialidad, ni quizá la desea-
ra muóho; pero, de todos modos, se paró y estrechó la mano que se le 
tendía. 
—¿Cómo está usted,-míster Gay? — saludó ella sin presentarme. 
—¡ Usted siempre con sus inseparables ! — dijo él jovialmente 
señalando con un gesto a los animales—. Yo deseo, miss Phaeton, 
que en el otro mundo sus fieles caballos obtengan el permiso de 
permanecer en su compañía, porque, de otro modo, ¿qué iba a ser de 
usted ? • , 
—¡ Oh ! ¿Acaso cree usted que no quiero más que a los caballos?—• 
replicó con vivacidad inclinándose hacia él y volviéndome la espalda. 
— i Oh ! No solo a los caballos — rió él—, sino también a los 
perros, y mucho me temo que llegue un día en que hasta loa 
hurones le interesen, ¿no es verdad? 
— ¿ H a escrito usted recientemente alguna poesía? — pregun-
tó ella. 
— i Qué escrupulosamente se interesa usted por mis trabajos ! — 
exclamó él con cierto brillo picaro en los ojos y añadió—. ¡ Oh, sí, me-
dio-centenar de cosas! ¿Y usted ha cobrado muchas piezas en estos 
últimos tiempos? 
Podría yo jurar que de nuevo las mejillas de miss Phaeton se 
arrebolaron, y que su voz tembló al contestar : 
—No ; últimamente, nada. 
Por detrás de la espalda de . ella podía yo verle a él la cara y me 
pareció que su semblante no reflejaba otra cosa que cierta perplejidad. 
— ¡ E a ! , celebro infinito haber tenido el placer de ver a usted, 
miss Phaeton ; pero debo seguir adelante. ¡Adiós! — y se quitó el 
sombrero otra vez, sonrió jovial y continuó' su camino, 
.—¡ Adiós, míster Gay ! — dijo ella. 
Yo permanecí callado durante unos instantes, luego insinué sin> 
mirarla : 
—¿De modo que éste es su amigo Gay? No es mal parecido. 
— S í ; éste es — me contestó dejándose caer por un momento 
hacia atrás en el asiento, pero en seguida se enderezó y cogió el 
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látigo—. ¿Desea usted que permanezcamos aquí algún tiempo más? 
— me preguntó. 
—No — respondí. 
E l pequeño groom dió nu salto lateral para apartarse de Rhino 
y Ready, que arrancaron al trote largo, 
—¿ Quiere uáted que le deje en el Club ? Porque me voyi a casa. 
—Bajaré aquí mismo. 
Detuvo el coche y bajé. 
— i Adiós ! — dije. 
Ella, sin decir palabra y muy emocionada, me hizo una inclinación 
de cabeza. Un segundo después el carruaje volaba por el camino, y 
el pequeño groom, velando por su vida, se agarraba con ambas ma^ 
nos al asiento. • 
Naturalmente, todo eso es un contrasentido. Ella nunca le con-
vendrá a é l ; lo haría desgraciado y lo sería ella misma. Pero esto 
parece un poco irónico, ¿no es verdad? E l caso es que yo, entre plato 
y plato, en el curso de la comida cae sentí dos veces triste por ella. 
Esto es, si bien se piensa, una notable ironía de la vida. 
CUESTIÓN DE DEBER 
-líady Mickleham ha vuelto de su viaje de boda. Me refiero, 
claro está, a la joven lady Mickleham... Dolly Eoster. (¡Imagínense 
ustedes a lia viuda en viaje de novios !) Tuve noticias de su regreso 
por un recado que me mandó, rogándome que fuera a visitarla, a la 
hora del té , pues, según decía, deseaba consultarme confidencial-
mente algo importante. Allá fui, pues. 
—No sabía que estuviera usted de regreso — observé. 
— j Oh! Eegresamos hace unos quince días, pero nos detuvimos 
en oLas Torres», donde estaban todos. 
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—-¿Quiénes son todos? 
—Todos los parientes de Archie ; porque, a juicio de mi señora 
suegra, debíamos conocernos unos a otros lo antes posible. Claro que 
yo no estoy muy convencida de que sea para mí un placer intimar 
con las gentes; teniendo en cuenta que ello da ocasión a que le 
digan a uno cuanto le venga en gana y a que se crean autorizadas a 
no levantarse de su silla favorita cuando una entra. 
—.De acuerdo — dije—; una ligera distancia no está mal. 
—Naturalmente, es agradable ser uno de la familia — continuó 
ella, 
—El gato también lo es — dije-^. Yo no daría un comino por ser 
de la familia... 
•—Y la viuda me mostró los modos de la casa... 
—Y a mí me mostró el modo de salir de ella. 
—Y me enseñó el medio de ser lo más desagradable con los 
criados. 
—Eso parece la primera lección de un ama de llaves. 
—Y me detalló lo que a Archie le gustaba más y lo que podía 
serle perjudicial; ¡pobre chico! 
—¿ Qué sería de nosotros sin nuestras madres ? Pero hasta ahora 
no veo en qué puedo ayudar a usted en todo esto, lady Mickleham. 
— i Qué extraño me resulta oírme llamar así! 
—¿Ko está usted acostumbrada aún a su dignidad? 
•—Quiero decir oírselo a usted, míster Cárter. 
Yo sonreí. Tal es el modo de hablar de Dolly, que, como muy 
bien d^cía miss Phaeton, no pone( nunca malicia en su línea de con-
ducta e insensiblemente sitúa a su interlocutor en grata e íntima con-
versación. 
— M i consulta, en efecto, no había de versar sobre esto—conti-
nuó después de complacerse en un pensativo suspiro, y de mirar 
con una sonrisa de mujercita fiel un retrato de Archie. 
Su conducta siempre me hace pensar en un bien surtido menú. 
—Había de ser respecto de algo mucho más difícil. Usted no se 
lo contará a Archie, ¿verdad? 
—Esto va a resultar interesante — contesté, dejando mi som-
brero. ' , -
—Usted sabe, míster Cárter, que antea de casarme... (¡Oh, me 
parece que hace tanto tiempo!) 
— A l contrario. • . 
—No me " terrumpa. Que antes de casarme tuve varios... es 
decir, varios... bueno, varios... 
ZENDA.—11 . * 
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—Vuelva a comenzar desde el principio — sugerí para darle 
ánimos. 
—Digo que varios jóvenes fueron lo bastante, tontos para creer-
se*... usted comprende... 
—Nadie mejor que yo — confirmé riendo. 
—¡Oh! , no quiere usted ser razonable; pea! Ahora bien; mu-
chos de ellos son amigos de Archie, como lo son míos ; y , naturalmente, 
han venido a hacernos una visita. 
—Es requisito de buen tono — dije yo. 
—Uno de ellos, sin embargo, ha esperado a que lo llamen. 
•—Prescinda de él. 
—Lo que yo quiero preguntarle a usted es... y creo que usted 
no es tonto, naturalmente^ sino cuando usted quiere hacerse pasar 
por tal... 
—Paséese usted por el Eow una tarde cualquiera, y no encon-
trará diez hombres más sabios. 
•—La consulta, pues, es la siguiente : ¿Debo yo contar a Archie... ? 
— i Dios mío ! ¡ Qué problema ! . 
—Naturalmente—prosiguió lady Mickleliam abriendo su abani-
co—, que en cierto modo es más agradable que él no lo sepa. 
—¿Para él? 
—Sí, y para mí. Pero no es enteramente justo. 
—¿Para él? 
—Para él y para mí. Porque si lo llega a saber por otras per-
sonas, éstas podrían exagerarle las cosas, ¿comprende usted? 
— i Imposible! 
— i Míster Cárter ! 
—He querido decir, que es imposible que él, que la conoce a usted 
lo bastante, pueda pensar en tales cosas. 
—¡ Ah ! Comprendido. ¡ Muchas gracias ! Bueno, vamos a ver : 
¿usted qué opina? 
—¿Qué dice la viuda? 
—No le he contado nada de esto. 
1—Pues seguramente es un caso en que su experiencia... 
—¿Qué experiencia cree usted que puede tener? ;— dijo lady 
Mickleharn convencida—•. Lo más que puedo llegar a admitir, y eso 
porque debo, es que tuvo un marido ; pero que llegara a tener pro-
blemas amorosos, eso no ; eso no puedo pensarlo. Pero, en resumidas 
cuentas, usted no me ha dado todavía su opinión. 
Reflexioné un momento. 
—¿No hemos olvidado un punto ^e vista? — aventuré suges-
tivamente, 
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—Lo he tenido en cuenta todo cuidadosamente: todo cuanto 
afectar puede a Archie y a mí. 
—Muy bien. Y, ¿no ha pensa-do usted igualmente en lo que 
pueda afectar a los demás? 
—¿Y quiénes son esos demás? 
. —Los jóvenes que... 
Lady Mickleham dejó su taza de té. 
—] Qué idea más curiosa! — exclamó. 
•—Tómese el tiempo de reflexionar sobre ella—dije, sirviéndome 
yo mismo otra tostada. 
Ella permaneció en silencio durante cinco minutos, seguramente 
para tomarse el tiempo de pensar en lo que yo le había sugerido. 
Terminó mi té y me recosté cómodamente en mi sillón. Entonces 
dije : 
—Permítame que cite mi propio, caso. ¿No me sentiría yo un 
poco cohibido...? 
—] Oh ! Su caso no vale — interrumpió. 
—¿Por qué el mío no es tan bueno como el de los otros? 
—Porque hace mucho tiempo que se lo conté a él. 
No me sorprendió ; pero no podía permitir que lady Mickleham 
se burlase de mí de un modo tan marcado como lo hacía. Estiré mis 
manos sobre las rodillas y aventuré con amabilidad : 
—¿Por qué no sigue usted respecto-a los demás el ejemplo de su 
propio marido? 
—¿El ejemplo de Archie? ¿Qué quiere usted decir? 
—Que no sé si ueted estará enterada, aunque lo supongo... 
—¿De qué, míster Cárter? — preguntó de nuevo irguiéndose en 
su asiento. 
—¿Le ha confesado él a usted algo respecto a Maggie Adeane? 
•—Nunca he oído nada de ella. 
— ¿ 0 algo sobre Li l ly Courtenay? -
—/ A qudla chica... I 
— ¿ 0 lo de Alice Layton? ¿ 0 lo de Florence Cunliffe? 
—¿ Quiénes eran ésas ? 
— ¿ 0 lo de Millie Treheame? 
—'¿ Aquella bizca, mlster Cárter? 
—0 lo de... 
—¡No siga, no siga! ¿Qué quiere usted decir con'eso? ¿Qué 
fendría que contarme él..,? 
-; Oh! Ya veo que él nada le ha dicho. Ni siquiera, por supuesto, 
lo concerniente h, SyiVíá Fenton. o a la jov§il Pelancy? o a Ip» b^lla 
BÚBS... ¿c^mo se Uaroafea? 
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•—¡Cállese usted ya ! Y dígame, ¿qué quiereusted decir? 
—Lady Mickleham — dije gravemente—, si su marido uo ha 
pensado siquiera en mencionar a esas 'damas, ni a otras que yo podría 
citar, ¿cómo va a ser posible que yo refiera'a usted algo acerca de 
ellas? 
—Entonces, ¿quiere usted decir que Archie...? 
—Él la conoce a usted solamente desde hace tres años; vea 
usted. 
—¿Entonces todo fué antes? 
—Algunas de ellas fueron antes... 
Lady Mickleham aspiró profundamente. 
—Archie vendrá pronto — me dijo. 
Yo cogí mi sombrero. 
•—Me parece — observé — que la salsa de pato sirve lo mismo 
para la pata. Así que marido y mujer deben vivir en el mismo plan de 
igualdad en estas materias. Puesto que él, por buenas razones, no 
ha mencionado a usted... 
—-Alice Leyton era positivamente un horror... 
i—Ésta fué la última — dije yo— ; precisamente la antecesora 
de usted, Pero, como estaba diciendo... 
—¿Y esa horrible Sylvia Eenton...? 
— j Oh ! Ésta no fué mucho después de conocer a usted... Como iba 
diciendo, yo, en su lugar, procedería en la misma forma que él ha 
procedido con usted. Claro que, respecto a mi caso, por lo visto, es de-
masiado tarde. 
—Ahora siento habérselo contado antes. 
—'¡ Oh ! Me permito rogar a usted que no se acuerde más de ello ; 
no vale la pena. En cuanto a los demás... 
—Nunca hubiera yo creído itales cosas de Archie.,. 
—Nunca sabe uno.,, — dije yo, con una sonrisa de excusa— 
Supongo que él no' piensa nada semejante respecto de usted, 
—No le diré ni una palabra. Que busque por donde quiera si en 
ello tiene gusto... ¿Qué muchacha citó usted la últ ima? 
—¿Para qué mencionar los nombres de todas ellas? — pregunté 
en tono concilia'dor—•. No me cabe la menor duda de que él las ha 
olvidado a todasr como usted ha olvidado a los otros. 
—^ Y la viuda que me dijo no había tenido relaciones con nin-
gnna! , , 
¡ Oh^ si la viuda lo dice! \ Ella lo sabrá ! 
—¡No sea usted tan candido, por amor d© Dios! Pero, ¿ei 
que se va usted? 
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•—Desde luego. No me parece prudente que Archie me encuentre 
aquí, si tiene que hablar con usted, 
—¡ Oh ! Seré yo la que hable con. él. 
—No creo que vaya usted a repetirle lo que yo... 
—Ya indagaré yo por mi cuenta. 
—Adiós, pues; espero que habré desvanecido todas sus dudas... 
—¡ Oh, s í ! Muchas gracias. Ahora ya sé lo que tengo que 
hacer, míster Cárter, 
—Y cuando se le ofrezca algima otra duda, ya sabe que no 
tiene más que mandarme a llamar... Tengo la bastante experiencia... 
—A.diós, míster Cárter. 
—Adiós, lady Micklehamu Y no olvide que lo mismo Archie que 
usted...- -
—Sí, s í ; ya sé. ¿Por fin se va usted? 
—Aun sintiéndolo mucho, ya que me encontraba muy a gusto 
chaitando tan... 
—¡'Ah ! Se oyen los pasos de Archie. 
Salí de la habitación. En la escalera me encontré con Archie y 
nos saludamos con un efusivo apretón de manos. Yo me sentía triste 
por él. Pero en las grandes causas el individuo no puede ser conside-
rado. Yo había cumplido mi deber para con mi sexo. 
V I 
9 
MI ÚLTIMA OPORTUNIDAD 
—Ahora preste atención — díjome con persuasivo acento mistress 
Hilary Musgrave— : es la última vez que me molesto por usted. 
Se trata de una muchacha muy agradable, bastante agraciada, y que 
tendrá una gran fortuna. Cuando usted quiere sabe mostrarse lo bas-
tante galante... 
—Este testimonio no solicitado... 
—Cosa que no ocurre a memido — añadió ella sin hacer caso de 
mi interrupción—. Ahora bi^n, si usted, no me hace caso , eij esta 
166 ANTONIO HOPE 
ocasión, yo me lavaré las manos en todo cuanto con usted tenga re-
lación. ¿Como cuantos años tiene usted? 
—¡ Por Dios, mistress Hilary I 
—-Anidará usted rondando los... 
•—] Falso, falso, falso ! 
—Venga usted conmigo — me dijo mi mterlocutora que, miran-
do por encima del hombro, añadió— : Tiene un poco de acento del 
Norte. 
—Me sería igual que lo tuviese escocés — dije yo. 
—Toca muy bien el piano... 
—Me -daría lo mismo que tocase el violin... 
—Lee apasionadamente a Browning. 
—Me haría el mismo efecto que leyese a Ibsen: 
Mistress Hilary, viendo que yo me había propuesto tomarlo a 
broma, sonrió graciosamente y me presentó a su joven recomendada. 
Era ésta ciertamente bonita, fresca y de aspecto franco, con gran-
des ojos curiosos e inquietos. 
—Miss Sofía Milton... Míster Cárter — dijo, presentándonos, la 
dueña de la casa, que se retiró, discreta, dejándonos solos. 
Iniciamos una conversación de táatros ; pero resultó que, como 
ella sólo iba al Lyceum y yo frecuentaba el Gaiety, agotamos pronto 
el tema. Intentamos luego hablar de arte. Ella quiso saber mi 
opinión sobre Degas; yo eludí la contestación y critiqué el dibujo de 
un caballo apanecido en el último número del Punch... que ella no ha-
bía visto. Habló después de literatura. Dijo que Algunos escrúpulos y 
un estremecimiento (1) era el libro de moda. Yo, en cambio, me gas-
to los cuartos con La Reina del Quorn (2). Y pude darme cuen-
ta de que mistress Hilary tenía fijos en mí sus ojos, en los que se 
reflejaba un tinte de visible contrariedad. Había, pues, que hacer algo. 
Se me ocurrió una idea luminosa. Habiendo leído que las cuatro 
quintas partes de las personas cultas de Inglaterra eran conservadoras, 
hacer declaraciones en este sentido sería llevar cuatro probab^idades 
contra una da acertar. Así, pues, empezó a hablar de política, y es-
tuve a punto de gritar / FAireka! al exponer ciertas incisivas ideas 
respecto a la ignorancia de las masas. > 
—Yo espero que usted estará de acuerdo conmigo — díjome 
miss Milton—. Cuanto más se lee y más se piensa, tanto más claro 
se ve que es una teoría fatalmente falsa la de que las masas igno-
rantes (las gentes que acababa de describir) no pueden nunca go-
bernar un gran Imperio. 
(1) «Some Qualms and a Shiver.» 
(2) «Queen of the Quom^» 
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—En efecto—dije yo— ; el Imperio necesita gentlemen; esta cla-
se de personas son las necesarias — insistí, dirigiendo una mirada 
triunfanto a mistress Hilary. 
—Hombres y mujeres que conozcan lo más importante, que se lia 
escrito y pensado acerca de todos los asuntos referentes a la goberna-
ción da un país'. 
En aquel momento creí esta observación original; peto después 
me han informado de que ha sido plagiada. A mí me encantó. 
—Eso es; y que tengan un interés material en el país, y que 
sepan conducirse en el Parlamento. 
- L o qué hay que. hacer — prosiguió miss Miltoní—-, es guiar a 
los electores, pobres rústicos necesitados de conocimientos... 
•—Exactamente •— interrumpí yo—•, necesitan quien los enseñe. 
—Deben conocer la verdadera naturaleza de las cuestiones que el 
gobierno ha de tratar. 
—Y saber a qué candidato tienen que apoyar... 
—Si no recibirían infaliblemente... — exclamó ella. 
— E l mandamiento de desahucio del candidato no votado—se me 
escapó de modo casi inconsciente, porque, en efecto, tal había sido 
mi modo, de proceder con mis colonos. 
— i Oh! No quería yo decir precisamente eso — repuso ella en 
tono de reproche. 
—Bueno, yo tampoco he sabido expresar con exactitud mi pen-
samiento—repliqué hábilmente. 
¿A qué desatino querría referirse ahora la muchacha? 
—Sin embargo, con la ayuda de la Liga...—prosiguió. 
—¿Usted pertenece a la Liga? — interrogué, más entusiasmado 
que nunca. 
—¡ Oh, s í ! Y creo que el hacerlo es un deber ; por eso en las 
últimas elecciones trabajé mucho... Me pasé días enteros distribu-
yendo paquetes de... 
Yo entonces, justo es confesarlo, di un paso tín falso, porque la 
interrumpí con estas palabras : 
—Pero ese trabajo requiere ahora mucha astucia, ¿no es cierto? 
Seis meses a la sombra no es cosa muy agradable, ¿verdad? 
—¿Qué quiere usted decir, míster Cárter? 
Yo no acababa de comprender, y creo que de un modo casi incons-
ciente pronuncié la palabra «té», como en un bisbiseo. 
Miss Milton se irguió. 
—Yo no soborno a nadie—exclamó enérgica—. Lo que yo dis-
tribuyo son pamphlets (1). 
(1} Folletos, libelos. 
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Realmente ro hay mucha semejanza entre pa7nphlets y hlan-
kets (1), pero yo entonces me hallaba completamente turbado y pude 
caer en el error. 
—¡Muy bien! —dije—. Pero no me parecen provisiones apro-
piadas. 
Ella sia levantó. 
—Le advierto que no bromeo. — dijo con aire en extremo severo. 




Siguió una larga pausa. Yo miré a mistress Hilary y comprendí 
que las cosas no iban por tan buen camino como debieran, pero no mé 
di por vencido. 
—Ahora lo veo más claro — (empecé a decir , sin abandonar mi 
tono humilde—. E l descender a los medios que yo había imagina-
do, es... 
—Arrojar nuestras verdaderas armas —- terminó ella, volviendo a 
sentarse. (Buena señal.) 
—Lo que realmente se necesita...—proseguí. 
—Es la reforma de las clases superiores — continuó miss Mi l -
ton—. Que sean ellas las que den éjemplo de cumplir con sus debe-
r e S j las que den pruebas de abnegación, de templanza.... 
Yo no quería, quedar vencido tampoco esta vez, y añadí : 
—Kso, eso es precisamente lo que yo he venido defendiendo 
siempre. 
'•—Que terminen,con sus carreras de caballos, con sus apuestas, 
con su lujo, con su vivir ostentoso, con su... 
—Tiene usted razón, miss Milton. 
-—Que den ejemplo de moralidad... 
—Ése, ése sería su deber — corroboré yo. 
Miss Milton 'sonrió. 
—Yo creo que en realidad estamos de acuerdo — dijo ella. 
— Êsa seguridad tenía yo — exclamé guiñando un ojo a mistress 
Hillary, mientras me sentaba al lado de miss Milton. 
—Y a propósito — dijo ésta<—, hace unos días oí hablar de un 
señor que debe tener sus buenos cuarenta años y que posee una pro-
piedad en el campo, a la cual no va casi nunca, excepto los días de 
caza. Vive en la ciudad ; gasta con exceso ; lleva una vida alegre y 
holgazana. Claro es, que no goza de la mejor reputación; pero en 
(1) Mantas. 
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cambio tiene fama de mujeriego y de dilapidador . de su dinero. 
Ejemplares de esta especie... 
—Son traidores a su clase —̂  dije calurosamente. 
—Si alguien quiere encontrarle, tiene que hacerlo en el hipódromo, 
en casa del sastre o en el gabinete de cualquier mujer de moda... 
Y entre tanto, su fincavse cuida sola. Es, además, demasiado egoísta 
para casarse, demasiado perezoso para trabajar, y demasiado tonto 
para pensar. 
^ Empezaba yo a sentir conmiseración por aquel hombre a pesar de 
sus pecadillos. 
—Me gustaría — dije — saber quién es. Quizá le conozca, 
porque a veces, cuando dispongo de tiempo, suelo pasar algunos días 
en la ciudad, _¿Sabe usted su nombre? 
-—No recuerdo si lo oí, y en todo caso lo he olvidado ; pero le diré 
a usted que su finca está junto a la de • una amiga mía, que fué 
quien me refirió cuanto le he dicho a usted y que es precisamente 
la antítesis del sujeto que le acabo de describir, pues de otro modo 
no sería amiga mía. 
— i Lo creo, miss Milton.! — dije con admiración, 
—Mucho celebraría encontrarme con ese sujeto y decirle lo que 
pienso sobre él, porque hombres así hacen más daño que una docena 
de agitadores, y además son tan despreciables... 
—Es cierto, subleva el ánimo pensarlo... 
—Estoy muy satisfecha de que usted... —• empezó a decirme 
• missi Milton en un tono muy confidencial. 
Yo acerqué más mi silla y eché una mirada disimulada hacia mis-
tress Hilary. De pronto oí a mis espaldas una Voz que decía : 
—¡Oh! ¡Cómo! ¿Pero es posible? ¿Usted aquí, amigo. Cárter? 
¿Cómo está usted? 
—¡ Toma I ¿ También por aquí miss Milton ? ¡ Qué lástima que 
no haya venido Annie! 
No era yo de la misma opinión, porque detesto cordialmente' a 
'Annie; pero me sentía satisfecho y contento de ver a mi amigo y 
vecino Roberto Dinnerly, que es unía buena persona y un hombre in-
teligente, pero que tiene una mujer bastante pedante. 
•—¡Oh mister Dinnerly! — exclamó miss Milton—, i Qué opor-
tunamente ha llegado usted! Precisamente, en este momento estaba 
tratando de recordar el nombre de un señor de quien su esposa me 
habló el otro día y al cual estaba yo refiriéndome en este instante 
con mister Cárter. ¿ L e conoce usted? 
—Tal vez sí. Tenga la bondad de darme algunos datos. 
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—No creo que Annie me dijera su nombre; pero habló de él en 
mi caaa... 
' —Yo no estaba allí, miss Milton. 
—Efectivamente; _pero, verá usted; se trataba de un señor que 
tiene una finca lindante con la de ustedes en el campo. 
Positivamente yo di un salto en mi asiento. 
—¡ Cómo ! ¡ Si es el mismo Cárter ¡--exclamó Dinnerly riendo—. 
¡ Vaya, vaya, qué divertido !... ¡ Ja, ja, ja ! 
Volvióse ella hacia mí con una mirada glacial. " 
—¿Usted vive junto a mister Dinnerly en el campo? 
¡ Con qué gusto lo hubiera negado si no hubiera estado presente 
mi propio vecino! Pero no me quedó otro recurso que sacar mi pa-
ñuelo y limpiarme, sonando un tanto ruidosamente mis narices. 
—Celebraría saber — habló miss Milton—, qué ha sido de tía 
Emilia... 
—Por una feliz casualidad ha logrado usted, miss Milton — dije 
yo—permitirse la satisfacción de poder decir a un hombre lo que de 
él pensaba. 
—Efectivamente, y sólo me resta añadir que ese hombre es 
además un hipócrita. 
E l caso fué divertido, ¿verdad? j Pues aun dice mistress Hilary 
que la culpa de todo fué exclusivamente mía! ¡ Qué propio es de 
mujeres hablar así 1 
V I I 
¡ EL MUY PÍCARO ! 
Puesto que el joven Johny Tompkins está ya en mgar seguro 
fuera del país,, bajo promesa de convertirse en un hombre nuevo y 
de mantenerse, cuando lo consiga, en su nueva personalidad en 
los antípodasi, no podía considerar indiscreto hacer referencia a su 
caso en el curso de una conversación con mistress Hilary Musgrave. 
Estaba deseoso de satisfacer mi curiosidad da lo que ella sabía y pen-
saba sobre él, y por eso deslicé una alusión a.l joven Tompkins. 
—¡Oh, <:] muy picaro! — exclamó mistress Hilary—. ¿No 
sabe usted que vino aquí dos o tres veces? ¡ Quién no.es capaz de en-
gañar a Hilary! . ¡ 
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—¡ Feliz mujer! Vamos, quiero decir, infeliz marido. 
—¿Y a cuánto ascendió lo robado? 
—A unas mil libras ; ya sabe usted que ese joven vivió una buena 
temporada como un gran señor. 
—¡ Claro que lo sé ! Aquí vino en su propio cabriolé, vestido a 
la última moda, y... 
—Y comportándose con toda corrección, ¿no? 
— S í ; había en él algo que atraía naturalmente. 
—De no ser así-, usted no hubiera sufrido una decepción — dije 
yo sonriendo. é 
—Yo no sufrí decepción alguna — replicó mistress Hilary con las 
mejillas súbitamente arreboladas. 
—Bueno, quise decir Hilary.. . 
—¡ Oh Hilary!. . . ¿Y por qué cree usted, místfer Cárter, que no 
lo han perseguido? 
—En primer lugar, porque para su carrera de hombre poco ho-
norabla contaba con parientes respetables... 
•—Bien; pero aun así... 
—En segundo lugar, porque su madre, viuda, era ya una carta 
de triunfo... 
—¿Quiere usted decir que su madre era una buena mujer? 
—No hay duda de que lo era; pero me refería a qu© esta si-
tuación era una buena carta para el juego de él. Además, hubo otra 
razón. 
—No me imagino cuál pudo ser. 
—Cuando se la diga, voy a darle una sorpresa. Sepa que quien 
intercedió en su favor fué Hilary. 
—¿Hilary? 
—¿De veras no lo^ab ía usted? Yo tampoco me lo figuraba, 
pero el caso es que así fué. 
—¡ Cómo ! ¡ Si mi marido siempre se mostró partidario de que se 
le persiguiera! 
—¡ Qué astuto es Hilary ! 
—Siempre que de, él se habliaba, no hacía sino despotricar en 
contra suya. 
—Eso era sencillamente para despistar, 
—Pero, ¿por qué demonios...? — empezó a decir, y después de 
una pausa, prosiguió—: ¡Pero si ese muchacho nada tenía que ver 
con Hilary ! 
—Pues su esposo fué conmigo a verle cuando lo tenían cogido y 
encerrado bajo llave en las oficinas de la casa de comercio, 
—¿Él hizo eso? Nunca lo había oído. 
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—Y quedó muy favorablemente impresionado respecto al joven... 
—Supongo que cuando usted afirma eso, será porque él se mos-
traría arrepentido de corazón... 
—Nunca vi un hombre menos pesaroso de sus actos... Él se glo-
riaba de su delito. Recuerdo exactamente que empleó esta ffase : 
«que la mermelada valía la purga». Y añadió, que si tenían a bien 
mandarle a la cárcel, podían hacerlo, que sa atendría a las conse-
cuencias. 
—Y después de eso, aún Hilary... 
•—¡ Oh! Usted misma ha dicho antes que «cualquiera es capaz áe 
engañar a Hilary. Además, diré a usted que su esposo le preguntó 
únicamente que a qué se refería con aquello de la mermelada... 
—La expresión no es muy correcta; pero me figuro que querría 
decir que merced a aquel acto le había sido posible dárselas de 
caballero... 
—No era precisamente eso, a juzgar por lo que el mismo Johnny 
contó a Hilary, a quien dijo que estaba enamorado... 
—¡Oh! ¿Entonces robó por alguna miserable?... 
—¡ Vaya usted con pies de plomo !... ¿ Usted qué sabe de esa 
señora? 
—| Esa señora / r Ya me puedo imaginar cuál sería el ideal da 
Johny Tompkins! 
—Si a eso vamosr, también yo. 
—¿Y ©lia no podía haber comprendido que aquel dinero no era 
'de Tompkins? 
—¿Y por qué lo había de comprender? E l mismo Johnny dijo a 
Hilary que aquella mujer nada sabía... 
—¡ Pues yo no lo creo ! — dijo mi interlocutora con firme acento. 
—Puea Hilary lo creyón 
— i Oh Hilary! á 
—Porque seguramente la conocía... 
—¡ Que Hilary la conocía ! ¿Dice usted que Hilary la conocía?... 
—Nadie mejor que él — respondí con calma. 
Mistreas Hilary se puso de pie, y con cortante acento preguntó : 
—¿ Quién era esa criatura ? 
—Acaso — dije yo como en reproche — le gustaría a usted que 
si su amante fuese detenido por robo declarase... 
—¡Oh, qué dispárate! ¡Por favor, míster Cárter, dígame su 
nombre! 
—Johnny dijo a Hilary que solamente por verla, por hablar con 
ella y sentarse a su lado, daría todo el dinero que tuviera. Claro que 
en aquel caso el dinero era ajeno... Pero que volvería a repetir su 
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acción para lograr otra vez lo que había obtenido. Y a continuación, y 
esto siento decírselo a usted, lanzó una blasfemia. 
—¿Pero Hilary creyó toda esa fábula? . < 
—Hilary estaba de acuerdo con la opinión del mozo. Y esto con-
firmará a usted en que Hilary conoce a la dama... 
. —¿Cómo se llama, míster Cárter? 
—¿ Usted no notó nunca las atenciones del mozo hacia determi-
nada persona? , 
—¿Notar yo esas atenciones? ¿ E s que va usted a decir que ha 
llegado a ver'a esa mujer? 
•—Seguramente. 
—¿Estuvo, por ventura, alguna vez en esta casa? ^ 
—Sí, mistress Hilary, Hilary se preocupa mucho de que elta 
esté aquí. 
—Me va usted a hacer enfadar, míster Cárter. \Oh.l ¡Pero yo 
sabré sacárselo a Hilary ! 
—Yo también en su caso lo intentaría. 
•—¿Quién ^ra ella? 
—Es la mujer más fascinadora del mundo, como le dijo Johnny a 
Hilary, quien estuvo con él de acuerdo. 
Mistress Hilary se paseaba por la habitación. 
—¡ A h ! Entonces Hilary le ayudó... para que le dejara el cam-
po libre, ya que los dos... 
—¡ Eso ©s I 
—¿Y se atreve usted a venir a contármelo a mí? 
—Yo creí que usted lo sabía, toda vez que Hilary está tan loco 
por ella como Johnny. Así lo confirmó él mismo, asegurando que 
en el puesto de Johnny, hasta se hubiera dejado ahorcar. 
Una vez he visto a madame Eistory representar el papel de lady 
Macbeth. E l tono de voz de mistress Hilary me hizo recordarla, 
cuando1 me preguntó : • . 
—¿Quién es esa mujer, míster Cárter? ¡ Por favor ! 
—Por eso Hilary le ayudó a huir y hasta le regaló cincuenta 
libras. 
—¡ Contento de verlo Itejos, sin duda! —('-'jo con despecho. 
•—i Quién sabe ! — contesté yo—. i Quizá ! 
r-'j Su nombre ! — clamó lady Macbeth, digo mistress Hilary. 
—No se lo diré si usted previamente no me promete no decírselo 
a su marido. 
—¿No decirle na-da? ¡ Es demasiado ! 
'—'j Oh ! Entonces me callo — dije y cogí mi sombrero. 
—Pero yo puedo espiarles, ¿no es verdad? * 
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—Guando usted quiera. 
—¿No me dirá usted su nombre?* 
—Si usted no me promete... 
—Bueno • se lo prometo., 
—Mírese al espejo. , 
—¿ Para qué ? 
—Para ver su cara. 
Ella se sobresaltó, se puso roja y dió un paso hacia mí. 
—Quiere usted decir que...—exclamó. 
—<5ue es usted la dama—declaré yo. 
— j Oh ! ¡ Pero si nunca me dijo una palabra! 
—Johnny tenía su código, que por una parte era mejor que el de 
otros muchos, y por otra, desgraciadamonte peor. 
—¿Y entonces Hilary? 
—Realmente nadie mejor que usted puede saber si he dicho la 
verdad respecto a él. 
Siguió una pausa. Luego mistress Hilary pronunció estas tres 
cortas frases, que yo cito textualmente por su orden^ 
(1) — ] Eli muy picaro ! 
(2) —¡ M i querido Hilary ! 
(3) -—¡ Pobre muchacho ! 
Volví ai coger mi sombrero. Yo sabía que Hilary estaba para lle-
gar da un momento a otro. Mistress Hilary se sentó junto al fuego. 
—'¿Cómo ha tenido usted valor para atormentarme así? — me 
preguntó, pero entonces su tono de voz en nada se asemejaba al 
de lady Macbeth. 
—Tenía que permitirme una pequeña venganza. 
—¡ Qué'muchacho más audaz!—dijo mistrass Hilary—. ¿Se da 
usted cuenta de su audacia? ¿No está usted atónito? 
—¡ Oh! Cierto que lo estoy ; pero Hilary va a llegar... 
—Efectivamente ; es su hora. 
Abotonó mi guante izquierdo y tendí mi mano derecha. 
—Tendr ía muchas razones para no darle la mano — dijo—, ¿No 
le parece abstirdp por parte de Hilary? 
—¡ Horrible! 
—Debió de mostrarse terriblemente irritado. 
—Naturalmente que debió hacerlo... 
—¡ Qué presunción la de ese chico! 
Y mistress Hilary sonrió.- Yo también sonreí.-
—Su pobre y anciana madre... — reflexionó mistress Hilary— 
¿Dónde dice usted que vive? 
—Hilary sabe su dirección. 
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—¡ Inocente picaro ! — musitó mistress Hilary con risueña tran-
quilidad. 
—¡ Adiós, señora! 
—Adiós — me contestó. 
Me dirigí hacia la puerta y, cuâ ndo había puesto la mano en el 
picaporte, mistress Hilary dijo suavemente: 
— j Míster Cárter ! 
Me volví. 
—¿Sabe usted adonde se ha encaminado el muy picaro? 
•—Sí — contesté. 
—Supongo que usted no le escribirá... 
•—] Oh, no, señorá f 
—¿Pero podría usted hacerlo? — sugirió mistress Hilary. 
—Naturalmente. 
Dió un rápido paso hacia mí. Traía su bolso en una mano ; un 
papelito revoloteaba en la otra. 
—Envíele esto... sin decirle nadar—bisbisó con un ligero temblor 
de voz—, ¡ Pobre diablillo ! 
Yo sonreí para mi capote cínicamente... muy cínicamien.te: 
aquello era realmente absurdo. 
—'Le ruego que se retire ahora — añadió. 
Yo me fui preguntándome : «¿Qué habría dicho, si la mujer hu-
biera sido otra?» 
V I I I 
UN COSTOSO PRIVILEGIO 
Un incidente desagradable ocurrido el otroi día, que me colocó en 
situación bastante difícil, estuvo a punto de cortar mis relaciones con 
mistress Hilary Musgrave. Ésta me comunicó que decididamente no 
aprobaba la conducta de lady Mickleham. Tal actitud, aunque explica-
ble sin duda, a mí me sorprendió no poco, ya ?[ue considero a mistress 
Hilary como dama muy comprensiva y es'mujer verdaderamente bella. 
Lo sucedido, según me lo reñrió estando de visita en su casa, es 
poco más 6 menos lo siguiente : 
Por h visto, UÜQS días antes, estando ella en cama con un cata-
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rro, había venido a pasar urna temporada eu su c#sa ima prima 
suya. Privada por aquel motivo de atenderla debidamente, e impe-
dida de asistir a una fiesta que se daba en casa de la duquesa de Dex-
minster, rogó a Dolly Mickleham que acompañase) a su sobrina miss 
Phillys, que, naturalmente, no conocía allí a nadie, ni siquiera a la 
duquesa. (Claro es que tampoco muchos de-nosotros — suponiendo 
que yo estuviera entre los invitados — conocíamos a la duquesa, 
ni la duquesa nos conocía a nosotros... Yo mismo la vi dar la mano a 
un camarero por el temor de incurrir en una incorrección.) 
Ahora bien, a oídos de mistress Hilary había llegado la noticia 
'de que una hora después de comenzada la fiesta, se había visto 
errando desolada por los salones en busca de»Dolly, a miss Phillys. 
La pobre joven vagó durante una hora de aquí para allá, como per-
dida, hasta el extremo de que daban ganas de enviarle un guardia 
para que la guiara. La muchacha, cansada, se sentó al fin en un rincón, 
y ya en su desesperación se atrevió a preguntar a su vecino más pró-
ximo si conocía a lady Mickleham y si la había visto. E l vecino más 
próximo, por toda contestación, llamó a un señor de edad que pa-
seaba modestamente, y le dijo : 
—Duque, ¿ hay rincones muy confortables en su casa ? 
E l duque se detuvo; pareció buscar en su memoria y dijo que al 
final del corredor rojo había un pasadizo, y que a los pocos metros de 
éste, volviendo a la derecha, se llegaba a determinado rinconcitd 
donde justamente había un canapé, que por cierto creía recordar tenía 
espacio justo para dos personas. E i vecino más próximo dió las gra-
cias al duque y dijo a miss Phillys : 
—Tendré un gran placer en conducir a usted hasta el lugar 
donde se encuentra lady" Mickleham... 
Y allá se fueron. . 
Slegún lo que afirmó miss Phillys hacía precisamente dos horas 
y cinco minutos que Dolly había desaparecido; y siguiendo el camino 
indicado por el duque encontraron a lady Mickleham, quien, al verlos, 
exclamó : 
—¡ Dios mío ! Querida Phillys, me había olvidado de usted com-
pletamente, ¿No ha tomado usted un helado? Yo ruego a usted, sir 
John, que la acompañe a tomar un helado. (Sir John Berry era el 
vecino más próximo.) 
Y dicho esto, ni qu% decir tiene que lady Mickleham siguió su 
conversación. 
— ¿ H a oído usted algo más atroz? — concluyó mistress Hilary, 
y añadió—: Ciertamente, no me explico qué hace lord Mickleham 
para permitir que... 
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—¿Querrá usted decir que es lo que lady Miekleham... ?. 
—No — dijo mistress Hilary con extraordinario conveneimiénlo. 
Pero, ¿quién sabe lo que pudiera haber ocurrido a aquella muchacha? 
-—¡ Oh, no había presentes muchos de la aristocracia! — dije yo 
para calmarla. 
—>¡ Pero no se trata de eso, sino del hecho e" sí mismo ! DoHy es 
el «flirt» más terrible de todo Londres. 
—¿Y cómo sabe usted que ella estaba «flirteando»? — pregunté 
sonriendo. 
—¿Que cómo lo sé? — repitió como' un eco mistress Hilary. 
—Es una conclusión un poco precipitada — insistí—, porque 
usted y yo a veces estamos hablando más dei una hora y no se le 
ocurrirá a usted decir que ha estado «flirteando» conmigo? 
—¡ Con usted! — exclamó mistress Hilary con una leve sonrisa. 
—Le parece absurdo, ¿verdad? Pues tan absurdo podía y debía 
parecerle la suposición que hace usted respecto a lady Miekleham.; 
también ésta podía haber estado hablando con un. amigo tranquila y 
formalmente, como lo estoy haciendo yo ahora con usted... 
—No lo creo probable — replicó mistress Hilary con una ento-
nación que no trato de calificar de despectiva, porque parecería muy 
fuerte la palabra, pero sí diré que revelaba franca incredulidad. 
Yo, por mi parte, sonreí ahora de manera más amplia, saborean-
do de antemano la pequeña victoria que iba a obtener sobre mistress 
Hilary, y dije : 
—Con todo, lo que digo es verdad, 
•—Eso se lo habrá contado a usted—dijo magníficamente desde-
ñosa mistress Hilary—el propio lord Miekleham, a quien supongo 
se lo habrá referido su misma esposa,.., ¡ Pobre hombre! 
—¿Por qué lo llama usted pobre hombre? 
—¡ Oh ! No importa el porqué, ¿ E s él quien se lo ha condado a 
usted ? 
—Desde luego que no. E l caso es, y ruego a usted que me dis-
pense por habeiia mantenido tanto tiempo en su ignorancia, ya-que 
me divertían tanto sus suposiciones... 
—Bueno ; ¿que me va usted a decir? — interrumpió mi inter-
•locutora poniéndose en pie. 
—Voy a decir a usted, para que lo separ—-contesté riendo—, que 
el caballero que estaba con lady Miekleham cuando su pariente y 
Berry nos interrum.,, "se presentaron... 
A mi juicio, lo pensé entonces, y lo sigo creyendo ahora, mistress 
Hilary debiera haberse alegrado de poder comprobar lo infundado y 
poco caritativo de sus sospechas, y debiera haber sentido una gran 
ZENDA.—12 
178 • ANTONIO HOPE 
satisfacción pudiendo apoyar su opinión en un testimonio de autori-
dad tan indiscutible como el que yo le ofrecía; pero no fué ese sen-
timiento, que yo hubiera experimentado, el que vibró en aquel ins-
tante en su alma, pues tras un largo silencio dijo : 
—¡ Estoy verdaderamente apenada ! 
Y me tendió la mano. 
—Ya contaba yo con la seguridad de que usted me perdonaría 
mi pequeño' engaño — dije estrechando su mano, en la creencia de 
que con aquel gesto ella echaba por tierra todas sus infundadas sos-
pechas, 
. Pero prosiguió : 
—¡ Nunca habría pensado una cosa así de usted! 
—Yo ignoraba que en la fiesta' estuviese una persona de su fa-
milia — observé como en defensa, porque comenzaba a sentirme 
alarmado. 
—¡ Oh ! Le ruego que no involucre las cosas — manifestó mistress 
Hilary, que continuaba de pie. 
Yo me levanté. La señora me volvió a tender su mano y-entonces 
pregunté : 
—¿Eso quiere dar a entender que debo irme? 
—Supongo que nos veremos algún día. 
E l tono con que pronunció estas palabras daba claramente a 
entender que ese día sería aquel en que yo hubiese purgado mis te-
rrenales pecados en una existencia futura. 
—He de hacer constar — comencé por decir—, que mi único 
objeto, ai referir a usted lo sucedido, no ha sido otro que el de probar 
a usted lo absurdo de... 
—¿Para qué volver ahora sobre ello? — me atajó como que-
riendo indicar que aquella disensión tal vez pudiera ser de 'alguna 
utilidad en el futuro a que antes me he referido, mas nó al presente. 
—Lady Mickleham y yo en aquella ocasión... — volví a'empezar 
con dignidad. 
—Euego a usted que me ahorre nuevas explicaciones — replicó 
con más dignidad aún mistress H i l a ry , 
Yo cogí mi sombrero, i 
—-¿Seguirá usted recibiendo en su casa el jueves como de cos-
tumbre? — pregunté, 
-—Precisamente ese día espero mucha gente, 
—Quedo enterado. 
—No quiero que tome esto como una despedida, sino como una 
advertencia — dijo mistress Hilary. 
—Como tal lo tomo—respondí, y dejando a mistress Hilary en 
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el centro de la habitación en una actitud trágica, me fui prometién-
dome, para mis adentros, no volver a intentar nuevas explicaciones 
para desvirtuar las suspicacias de mistress Hilary. 
Uno o dos días después de esta penosa escena, estando yo sen-
tado en el Parque, el coche de lady Micklelíam se detuvo casualmen-' 
te enfrente de mí y hube de levantarme a ofrecerle mis respetos. 
—¿Piensa usted quitarme todo en este mundo? — le pregunté 
con el único objeto de hacer recaer la conversación en la escena re-
ferida. * 
—¿Qué me cuenta? 
—Ha de saber us,ted que por su culpa una de mis mejores amigas 
me ha echado de su casa. 
—¡ Oh ! Quéntemelo — pidió Dolly con una sonrisa que marcó 
en su rostro sus lindos oyuelos. \ 
Se lo referí con todo detalle, ampíiamentie. En la amplitud de 
la referencia influyeron no poco, precisamente, esos lindos hoyuelos. 
—¡Qué divertido! — exclamó riendo—. Ya le dije a usted en 
otra oca,sión que un -joven soltero como usted tiene que ser más 
circunspecto. 
—En estos momentos, precisamente, estaba yo pensando si no 
hubiera sido preferible sacrificar a usted. 
—¿Sacrificarme a mí, míster Cárter? 
—Es claro. Porque si rompo mi amistad con usted, mistress H i -
íary me volverá a recibir en su casa. 
—¡ Muy bonito!—exclamó Dolly— ; y de ese modo usted vol-
vería a. disfrutar de las conversaciones serias y transcendentales de 
mistress Hilary y a regocijarse con' sus repetidos episodios siempre 
en torno de su marido. 
—Efectivamente, hay que reconocerle dotes de narradora, y da 
narradora pintoresca, aunque siempre saque a colación su marido. 
—] Oh ! S í ; es muy guapa. 
Hubo una pausa ; luego, Dolly preguntó : 
—¿Entonces en qué quedamos? 
•—En lo que he dicho. r 
— ¿ E s , pues, un adiós?—volvió a preguntar haciendo'un mohín 
de disgusto. 
—Mire, el caso es éste : supongamos que yo la perdono a usted... 
—¿Tanta culpa tengo? 
—-Y arriesgo la cólera de mistress Hilary... ¿Hablaba usted? 
—ITo; me reía, míster Cárter. 
—¿Qué iré ganando con eso? 
B l sol lucía esplendente y rutilaba sobr§ D ^ l y , que había abierta 
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su sombrilla ; péí'ó a pesar de esto parpadeaba y sonreía; en sus me-
jillas, firme Como' ufi centinela, marcábase un hoyuelo, presto a des-
pertar a los otros en su breve descanso. Echóse hacia atrás, reclinán-
dose sobre los blandos cojines como en un nido, y volvió tm mo-
mento sus ojos hacía mí. 
— ¿ P o r q u é me ínira usted así?—me preguntó. 
—-Porque no tengo nada mejor que mirar. 
—¿Es que le gusta eso? 
—Es un privilegio — respondí cortésmente. 
—Así, muy bien. . 
—Pero—-me aventuré a observar-—es un privilegio que cuesta 
bastante caro. 
—Por eso no lo tiene usted a menudo. 
•—Y está repartido entre mucha g'éhte. ' -
—Entonces-—dijo Dolly sonñóndo indulgente-—, usted debe te-, 
nerlo un poquito más a menudo, A casa, Roberto. 
Sin embargo, todavía no me recibe mistress Hilary Musgr.aVe. 
IX 
ÜN ASUETO MÜY tNSÜLSü 
—Oyéndole hablar a usted—observó mistresg Hilary Musgrave.... 
y si álguno dé mis lectores se sorprende de encontrarme nuevamente 
en tal casa, he de manifestarle que cuando Hilary me invitó a comer 
lí> que hubiera en la cazuela dé casa, ignoraba por completo que entre 
su esposa y yo existiesen diferencias, y al verme allí en traje de noche 
a las ocho menos diez, a la señora no le era posible echarme a la 
calle—•, oyéndole hablar a usted cualquiera llegaría a pensar que el. 
verdadero amor no existe. 
Hizo una pausa. Yo sonreí. 
—Ahora bien — continuó, volviendo hacia mí sus benitos aunque 
airados ojos—, yo no he sentido afecto por otro hombre que por mi 
marido. ,.' • * • - " . v ' ' , •i . : 
Sonreí de nuevo. El pobre Hilary, que parecía muy avergonzado, 
intentó con aire de disculpa balbucir algo referente a los consejos pa-
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iToquiales. Yo no estaba dispuesto 3. que la conversación se desviara 
con tales maniobras, aunque rea Un en té parecía imposible que tal fue-
ra el propósito. 
—¿Qué persona que no haya comido más que carne" en su vida, 
hace alarde de ello? — pregunté. ' 
Hilary, disimuladamente, hizo lina mueca maliciosa, y su esposa, 
acercando a sí la lámpara, requirió su bordado. 
—¿Trabaja usted siempre con el mismo dibujo? — volví a Pe-
guntar. 
Hilary me tocó con el pie por debajo de la mesa. Su esposa no 
respondió directamente a ninguna de mis dos anteriores preguntas, 
pero al poco rato comenzó a decir : 
—Tenía yo, cuando vi por primera vez a Hilary, poco más o 
menos, Ta edad de Phillys. 
Diré de pasô  que con, nosotros estaba la joven. 
—¿Te acuerdas, Hilary? Fué 'en Bournemouth. 
• —¡ Ah ! ¿ Fué en Bournemouth ? — preguntó él distraído,. 
—Fué en la escollera—prosiguió su esposa— ; llevaba yo un traje 
rosa, me acuerdo, y uno de aquellos grandes sombreros que se usaban 
entonces. Hilary iba vestido... 
—De estameña azul—interpolé yo, animándola. 
-—Efectivamente, de estameña azul—afirmó afable--. Acababa de 
hacer un viaje en yatcJi y estaba hermosamente bronceado. Yo. tam-
bién. e§taba. horriblemente bronceada, ¿no es verdad, Hilary ? 
Este empezó a acariciar al perro. 
—Luego se inició nuestro trato... 
—Espere un momento, ¿cómo fué eso? 
Mistress Hilary enrojeció. 
-—Verá * ambos paseábamos siempre por la escollera... En 
cierta ocasión, Hilary llegó a conocer a mi padre, y... éste me lo 
presentó., : , 
—Celebro que nO' fueran otros los medios por los que llegaron a 
conocerse — dije yo mirando a miss Phillys, que escuchaba con los 
ojos muy abiertos. 
—Luego, como no siempre estaba allí mi padre, una o dos 
veces nos encontramos entre las peñas. ¿Te acuerdas, Hilary, de 
aquella mañana. . .? 
—¿Qué mañana? — preguntó el interpélado sin dejar de dar 
palmaditas en el lomo del perro. 
La mañana aquella que llevaba yo un vestido de añascóte- blanco, 
y acababa de bañarme y tenía el pelo suelto para que se me secase, 
y tú me dijiste que parecía una sirena. • 
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—¿ Visten de añascóte blanco las sirenas ? — interrogué ; pero 
naturalmente, nadie me hizo caso, como era debido. 
—Y tú me contaste algo sobre t i , y cuando nos dimos cuenta, 
era muy tarde para el almuerzo. 
—•, Ah ! Sí-—recordó Hiíary, que., olvidando por un momento al 
perro, añadió— : Y tu madre me dirigió una mirada terrible... 
—Eso es ; y después me dijiste que eras muy pobre y que si 
bien tú no tenías la culpa de ello, suponías, sin embargo, que no sería 
posible... 
•—¡ Claro 1 ¿Cómo iba yo a pensar en la posibilidad de...? 
—Y yo te contesté que eras tonto de pensar eso, y luego... 
Mistress Hilary se detuvo repentinamente. 
—¡ Qué interesante! — exclamó pensativa y con cierta envidia 
en la voz miss Phillys. v 
—¿Y recuerdas — prosiguió mistress Hilary dejando su bordado 
para dar descanso a su mano, que cruzó sobre las rodillas^—la ma-
ñana que viniste a hablar a mi padre? 
—¡ Qué riña hubo 1 — dijo Hilary. 
—¡Y qué terrible la semana que siguió! ¡Nunca me sentí tan 
desgraciada como aquel día! ¡ Lloré hasta que mis ojos enrojecieron, 
y luego tuve, que lavármelos durante una hora, y después me fui a 
la escollera y allí te encontré... y hablamos a pesar de que me lo ha-
bían prohibido! 
•—Lo recuerdo — afirmó gentilmente Hilary, corroborando su 
afirmación con un movimiento de cabeza. • - . 
—Y luego vino a buscarme mi padre, quien me dijo que era in-
útil que me empeñase en aquello. Yo le contesté que jamás me 
casaría con otro hombre. Y entonces él me dijo: «Bueno, no llores 
más ; ya veremos lo que dice tu madre.» 
•—Tu madre era la bondad misma — dijo Hilary removiendo el 
fuego. 
—Y aquella noche nada me dijeron, y yo ni siquiera cambié de 
vestido, y bajé tal cual estaba. Resultaba horrible con aquel trajo 
negro. No dirás ahora que estaba bonita con él. 
Hilary, no convencido, movía negativamente la cabeza, 
—Y cuando entré en el salón no había allí nadie más que tú, y 
ni el uno ni el otro nos dijimos una palabra durante un largo rato. 
Luego entraron mis padres, y después de la cena... ¿te acuerdas 
Hilary? / 
Hubo una larga pausa. Mistress Hiláry miraba el fuego ; la joven 
Phillys fijaba una mirada encantada en el techo; Hilary contempla-
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ba a su mujer, y yo, pensando que era lo mejor, miraba mis propias 
botas. Por fin miss Phillys rompió el silencio. 
— j Que lindamente interesante es todo eso! 
. —Sí. Y nos casamos tres meses después. 
— E l diez de junio — dijo Hilary pensativo. 
—Y tuvimos las habitaciones más pequeñas y coquetonas del 
mundo. ¿Te acuerdas, querido, de aquellas primeras habitaciones-tan 
chiquitinas ? 
—¡Qué lindamente interesante! — repitió Phillys. 
Yo juzgué que ya iba siendo hora de intervenir y pregunté,: , 
—¿Y eso fué todo? 
— i Cómo todo! ¿Qué quiere usted decir? — dijo mistress. H i -
lary sobresaltándose. 
—Quiero decir que si no sucedió nada m á s ; que si no hubo al-, 
gima complicación, ninguna molestia, alguna oposición, alguna riña 
o cosa semejante. 
—No — respondió ^mistress Hilary, 
—¿No riñeron nunca ni rompieron las relaciones? 
—No. 
—¿Nadie se ha interpuesto entre ustedes? 
•—No; todo fué perfectamente bien. Naturalmente... 
—¿Los parientes de Hilary no se mostraron desafectos con 
usted? — dije yo con un asomo de esperanza. 
—La quisieron en cuanto la conocieron — contestó Hilary. 
Me levanté entonces, me puse de espaldas al fuego, y pregunté : 
—Y miss Phillys, ¿qué piensa de todo esto? 
—¡ Oh ! Yo creo que es algo idílico. 
—Pues por mi parte puedo decir que nunca he oído una cosa 
más insulsa. 
—¡Insulsa!—balbució mistress Hilary. 
•—¡Insulsa!—murmuró miss Phillys. 
•—¡Insulsa!—cloqueó Hilaiy. 
—Es — volví a decir — algo sin un átomo de interés del 
principio al fin, y tan corriente, que sucede a miles de per-
sonas. Es vulgar en sí mismo. Yo abrigaba la esperanza de que su 
padre hubiera adoptado una actitud resuelta... 
— i M i madre era tan buena! — interrumpió mistress Hilary. 
—No lo dudo; pues ella estropeó lo que pudiera haber surgido 
de interesante. 
—¡ Fué una época feliz ! — dijo mistress Hilary. 
-—Ahora me gustaría saber por qué me ha contado usted todo 
eso — proseguí yo. 
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—No sé, en verdad, por qué lo he referido^—contestó como en 
añoranza mistress Hilary. 
—La única posible excusa en un noviazgo tan poco interesante— 
observé—habría estado en una vida matrimonial llena de amargura. 
Hilary se puso de^ie y se acercó a su mujer. 
—Se te cae el bordado — le dijo. 
—No ; no se-Ie cae — repliqué. 
—Pues sí que se cae — insistió é l ; y lo recogió y se lo entregó 
a su esposa, cuya mano estrechó afectuosamente. Phillys sonrió, en-
cantada. 
—Entonces no tenemos ninguna excusa —;! dijo Hilary. 
Yo saqué mi reloj. E l tema no resultaba muy ameno. 
—Seguramente que es temprano aún, querido amigo — dijo H i -
lary. 
—-Son cerca de las once. Llevamos lo menos media hora ha-
blando de lo mismo — aseguré con cierto tono de cansancio tendien-. 
do la mano a los dueños de la casa. 
—1 Oh ! ¿Se va usted? Buenas noches, míster Cárter. 
Yo me dirigí a miss Phillys : 
—Espero que no creerá usted que todas las historias de amor 
son como ésta—le dije. 
V viendo que sus labios iban a pronunciar la palabra «interesan-
te», me apresuré a salir d é l a habitación. Hilary vino a ayudarme a 
ponerme el abrigo con -aspecto entre pesaroso y avergonzado. 
—Siento muchísimo, mi querido amigo, que le hayamos hecho 
pasar un rato demasiado aburrido con nuestras remembranzas, que 
sé sobradamente no tienen interés alguno para terceras personas ; 
pero las mujeres son tan románticas... 
—A mí no me venga usted con cuentos — repuse yo un poco 
hastiado—. Además, usted mismo es igual que ella. 
El se echó a reír y se apoyó contra la puerta. 
— j Estaba tan linda con su vestido blanco y su pelo suelto !... 
— ] Calle! ¡Calle! Estaba ni más ni menos que cualquiera otra, 
muchacha de. su edad. 
—'Apostaría la cabeza a que no es verdad — y luego, mirándome 
con una expresión algo perpleja añadió—: Entonces usted nunca 
ha estado enamorado, ¿verdad? ; 
Yó llamé a un coche, y él prosiguió : 
—Porque si lo Hubiera usted estado, comprendería cómo uno 
recuerda siempre cada.,. 
-—Buenas noches—dije—, porque supongo qjie usted no vendrá 
al Club.. 
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•—¡ De ningún modo ! Adiós, amigo ; siento que se haya usted abu-
rrido. Naturalmente, cuando un hombre no ha estado nunca... 
—¡ Nunca !—gruñí—. \ Muchísimas veces ! 
—¿Y usted, no...? 
—No—dije yo—. Y precisamente, por eso encuentro historias como 
la suya infernalmente... 
* —¿Qué? — preguntó Hilary, mientras yo encendía pausadamen-
te un cigarrillo. 
—•Insulsas—contesté, subiendo al coche. 
EXTRAÑO, PERO VERDADERO 
El otro día comió conmigo mi primo Jorge, muchacho de- buen 
humor y miembro de la Universidad de Oxford. Su compañía me 
hace revivir horas gratas, y creo que mis conversaciones le entretie-
nen y distraen. Aquel día, sin embargo, le encontré silencioso en de-
masía y abatido. Hablé poco, pero almorcé bien. Después decidimos 
dar un paseo por el Parque. 
—Sam, apreciado muchacho—me dijo Jorge de pronto—•, soy el 
ser más desgraciado' que existe. 
—¡No sé que deseas a tu edad! — le repliqué encendiendo un 
cigarrillo, y seguimos paseando durante largo tiempo en silencio. 
-—Oye, Sam, querido amigo, cuando eras joven, ¿no estuviste 
nunca... ? 
Se detuvo, se arregló la corbata, que por cierto se asemejaba 
a un cubrecama (¡ oh poder de la muda!), y se puso muy en-
carnado. 
—¿Qué es lo que yo no estuve nunca, Jorge?—tuve la curiosidad 
de preguntar. 
—Quiero decir que si tú... ¡vamos!. . . no estuviste alguna vez 
fuertemente atraído por alguna muchacLu... 
—¿Enamorado, quieres decir? Pues, no; no lo estuve nunca, 
Jorge, ' - . . ^ . 
—¿Nunca? 
—Nunca, ya lo has oído. ¿Es que tú lo estás? ' 
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—Sí, por desgracia — respondió un poco cohibido, y mirándome 
prosiguió— : ¡ qué extraño me parece eso, Sam ! ¿No sabes lo que se 
siente en esos casos?... 
—¿Cómo voy a saberlo? ¿Y qué es lo que se siente, Jorge? 
—Exactamente como si uno llevara un infierno en el pecho —dí-
jome en tono confidencial cogiéndose a mi brazo. 
—Entonces, no tengo motivos "ni de arrepentirme ni de desearlo! 
—A pesar de eso, no creas que es tan desagradable,.. 
—Parece un poco paradójico... 
—Es bastante difícil de explicártelo, si no lo has experimentado 
nunca — dijo con cierto tonillo de incredulidad— ; pero te aseguro 
que es verdad. 
—No he pretendido contradecirte, ihi querido cofrade—me apre-
suré a decir. 
—Si te parece, sentémonos ; veremos pasar la gente v Podremos 
ver a alguna persona conocida... a quien tú conozcas, Sam. 
—Perfectamente — dije, y nos sentamos. 
—Pues verás, uno se encuentra completamente trastornado... 
—¡ Es verdaderamente singular ! 
•—A veces se considera uno el ser más feliz de la creación ; a 
veces se juzga el más desgraciado... 
—Pero no se pasará de uno a otro extremo sin sus buenas ra-
zones — objeté. 
—¿Eazonefe? ¡Tontería! E l más nimio incidente le hace a 
uno sentirse muy dichoso o muy desgraciado. 
—Es posible—interrumpí, sacudiendo la ceniza de mi cigarro— 
que tú te afectes de un modo tan extraordinario; pero no es seguro 
que lo mismo les suceda a los demás, 
—'Tal vez no — concedió Jorge—-; porque la mayor parte de las 
personas son animales de sangre fría. 
—Es muy posible que esta explicación, tuya sea muy verosímil, 
y que en ella "se encuentre la explicación de mi caso... 
—No quise referirme a t i , querido Sam — dijo Jorge con un 
tono que, a pesar de parecer de excusa, demostraba que me había in-
cluido en la clasificación. 
—¡Bueno! ¿Qué más da? Continúa. 
—Pues bien, cuando un hombre se ha dejado ganar por ese estado 
de enamoramiento, nada existe para él en el mundo más que su amor. 
—A mi juicio ese estado afectivo es propio sólo de seres, de 
poca salud. 
—¿Poca salud? ¡No seas idiota, Sam ! ¿Poca salud dices? Pues 
escucha este caso. Anoche la encontré en casa de unos amigos ; bailé 
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con ella cinco bailes, hablé con ella media noche. Tú seguramente 
creerás que ya fué bastante tiempo disfrutar de su presencia, ¿no es 
cierto? 
—Así me lo figuro — asentí. 
—Y así pensaría la mayor parte de la gente ; pues fíjate, para mí 
como si no la hubiera visto desde hace seis meses. 
—Pero, querido, esto es un poco absurdo, ya que, como tú.mismo 
dices, pasaste con ella largas horas. 
—¿Con ella? . . 
—Aun no me has dicho su nombre. 
—-ISIi te lo diré. Lo "que quisiera saber es si esta noche irá a casa 
de Musgrave. 
—Puedes estar seguro — dije con toro conciliador — de encou-
trarla en muchas reuniones durante las próximas, semanas'. 
Jorge me miró y, con sonrisa amargarme dijo : 
—Es evidente que nunca has padecido esta enfermedad... Eres tan 
cínico como esos tipos que escriben novelas. 
—Bien ; pero es evidente que a veces describen con suficiente 
entusiasmo y viveza de tonos. 
—¡ Oh ! Tal vez ; sin embargo, están totalmente equivocados ; por-
que, en último término, no es lo que yo siento. Y, además, las jóvenes 
que pintan son siempre necias. ¡ Todas bestias! 
Jorge siguió hablando con tanto calor que me vi obligado a 
inquirir : 
—Supongo que la damisela que te trae de cabeza será muy gentil. 
—¡ Oh Sam ! ¿Podrías ser capaz de no. decir uada? 
Asentí con la cabeza. 
—Pues, entonces, ya te la mostraré. 
—Muy agradecido, Jorge. ~ 
—Ya la conocerás y verás qué no sólo es hermosa de cara, sino 
que es la más... 
Calló de pronto. Volví mis ojos hacia él para, explicarme 
su repentino silencio, y le vi el rostro encendido, asida la mano iz-
quierda fuertemente al bastón y la diestra temblorosa como si fuera, 
a saltar sobre su sombrero. 
—Mira, por allí viene — habló al fin en voz queda. 
Dirigiendo la vista hacia la fila de carruajes que ante nosotros 
pasaba, divisé en una victoria, al lado de una opulenta matrona de 
cierta edad, cuya descripción no creo interesante, a una joven que, 
indiscutiblemente, se parecía a la dama. L i a muchacha enrojeció 
ligeramente, y saludó. Jorge y yo alzamos nuestros aombreros. La 
victoria y sus ocupantes pasaron. Mi primo se dejó caer hacia atrás 
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en el asiento exhalando un.hondo suspiro. Al fin, después de un mo-
mento, dijo : 
—¡ Ea ! ¡ Ésa era,! 
En el tono de su voz había cierta expectación. 
—Parece muy simpática — afirmé. 
—No hay en todo Londres quien la iguale. Saím, querido primo,, 
yo creo... yo creo que ella me quiere un poco... 
—Estoy seguro que mucho, Jorge—manifesté yo ; y, realmente, 
así lo creía. 
El tutores horriblemente irrazonable—contó Jorge de mal humor. 
. —¡ Ah ! ¿Se lo has dicho? 
—Le he sondeado, ¿sabes?, y puedes estar seguro de que él no 
ha comprendido. Le hablé en términos generales, y me dijo unas 
cuantas vulgaridades, como la de que el hombre tiene que abrirse 
camino en el mundo... ¿A quién le gusta preocuparse de eso? 
—A nadie, verdaderamente — contesté—; el abrirse camino en 
la vida no le hace a uno mejor ; no es más que una modificación de 
la personalidad. 
—Y añadió que debía esperarme hasta saber con fijeza lo que 
quería realmente, j Corno si no me bastara con mirarla a ella ! 
—¡ Oh ! ¡ Ya lo creo ! Ésa es mi opinión. 
Jorge se puso de pie. 
—Como están invitadas, no Volverán a pasar otra vez; así que, 
si quieres, podemos marcharnos. 
. Yo, que me encontraba muy bien, allí, repuse tímidamente : 
—Quizás podamos ver a alguien más. 
—¡ Oh ! Sea quien sea, ¿qué me importa? ¿A quién quieres ver? 
¿A toda esa gente? 
—Desde luego que no— contesté levantándome de mi asiento, 
que inmediatamente fué'ocupado por otrp, persona. 
Nos íbamos ya fcamino del Club, cuando divisé el coche de lady 
Mickleham, parado bajo los árboles. Invité a Jorge a seguirme y le-
dije que le presentaría. Él se mostró muy indiferente. 
—Te advierto que invita a mucha y buena gente, y tal, vez... 
— i Caramba! Entonces, sí ; preséntame. Y te agradezco mucho 
que te hayas acordadoi de mi caso, querido primo. 
Dolly estuvo muy afable. Hice la presentación de Jorge, y como 
.él es un muchacho muy bien educado y muy sociable, pronto la con-
versación se hizo muy animada. 
— M i primo acaba de contarme, lady Mickleham... 
— i Oh Sapa, por favor; cállate ! — interrumpió Jorge sin apa-
rentar' ¿¡Tan contrariedad. 
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—Algo, en lo cual usted podra ser para él un precioso auxiliar, 
de más positiva ayuda que yo, puesto que usted está casada. E l mu-
.chaelio está enamorado... 
Dolly echó una. mirada a Jorge. 
— i Oh 1 ¡ Qué divertido ! — exclamó. 
—¿Divertido? — preguntó Jorge. 
—Quiero decir, interesante 1>—̂  eorrigió Dólly, modificando 
súbitamente su expresión. 
—Y 1110 ha pedido que se lo presentase, porque usted podría hacer 
que él y ella se... , • 
Jorge se puso rojVy empezó a tartamudear una escusa, 
—¡ Oh ! No se preocupa; yo no hago gran caso de lo.que dice 
míster Cárter — dijo Dolly afectuosamente—, porque sé que íe gusta 
colocar a la gente en situaciones violentas. ¿Qué le ha contado usted 
míster Jorge? ' ' 
—De nada sirve contar algo a mi primo, porque no puede com-
prenderlo... 
—¿Y ella es muy...?—preguntó Doll-y mirando fija a mi primo 
con ojos que querían ser graves sin conseguirlo. 
—Sam la ha visto — contestó ruborizado. 
Dolly se volvió hacia mí como buscando mi opinión, que expuse 
en , estas palabras : 
—Es exactamentei tan encantadora como él dice. 
Dolly.'se inclinó y bisbisó junto a su oído. 
—¿ Su nombre? 
Él musitó unas palabras en contestación. 
—Muchas gracias por su amabilidad, lady Mickleham. 
—Considéreme como una gntigua amiga — dijo Dolly iluminan-
do toda sü faz con la gracia de sus oyuelos—. Me será muy fácil con-
seguir que me la presenten.... 
•—; Oh ! i Es usted encantadoramente amable, lady Mickleham, 
Dolly le sonrió, me saludó con la mano, y fustigando a sus ca-
ballos, se alejg, diciendo : 
—Procure usted, míster Jorge, hacer comprender a su primo lo 
que es el amor. 
Solos ya, Jorge permaneció sumido en una sonrisa meditabunda, 
de la que al fin despertó diciendo : 
—-En verdad que es una mujer muy amable y muy simpática, y 
desde luego no se te-parece, pues sospecho que alguna vez ha sentido 
lo que es el amor. 
—Nadie puede asegurarlo — dije coñ despreocupación—, pero 
quizá lo haya sentido. 
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Volvió Jorge a caer en su ensimismamiento. Quise hacer un ex-
perimento. 
—No es mal parecida, ¿Verdad? — pregunté encendiendo un 
cigarrillo. Jorge se estremeció. 
—¿Qué? ¡ O h ! Bueno; no s é ; no pongo en duda que algunos 
la juzgarán así. 
Y tras un momento de silencio añadió con timidez y una sonrisa 
que encerraba más cosas que pudiera decir : 
—No pretenderás de mí que vaya a hacerme lenguas de ella, 
¿ verdad ? 
Yo volví la cabeza, pero él me cogió del brazo, y me dijo en voz 
agria: 
— i Oh ! No hay por qué te sonrías de ese modo tan horriblemente 
condescendiente. 
—De veras, Jorge; tienes razón. 
X I 
DE ÚLTIMA MODA 
—Alquí tiene usted la última moda — dijo lady Micjdeham de 
pie ante una mesa en la sala de fumar, mostrándome un álbum que 
tenía en la mano. , / 
—Hubiera yo preferido que la moda se retrasase aún algo más— 
dije, previendo que me iba a encontrar en una situación verdadera-
mente embarazosa. 
—Me dará~ usted su palabra de honor — continuó* lady Mickle-
ham—, de que ha de ser absolutamente sincero ; y luego va a escribir 
ahí lo que piensa sobre mí. 
Y tendiéndome su álbum añadió : 
—Vea cuántos juicios tengo ya. 
—¡ Qué cosa más extraordinariamente interesante sería leerlos 
todos! 
—¡ Ah ! He de advetiiiie que esas opiniones, son enteramente 
confidenciales, y precisamente en eso está lo divertido. 
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—¡ Lástima que yo no pueda saborearlo! 
—Quizá pueda permitírselo después de que haya escrito su opi-
nión.' 
—Entre tanto, ¿ no podría ver lo que ha puesto la señora viuda 
de Mickleham? 
—Bueno, puede usted leerlo, "aquí lo tiene. 
Yo l e í : 
«Nuestra querida Dorotea no es quizá en el momento presente 
todo lo seria que debiera; pero la conciencia que tiene de su posición 
actuará sobre ella como un suave freno.» 
—-Espero que no — exclamé, asustado de que eso pudiera suce-
der, y añadí— : ¿y eso de quién e&? 
,—De Archie, 
—¿Me permite usted que lea al menos algunas líneas? 
—No; ni una.—contestó rápida—•. Archie está... está quizá em-
bobado, míster Cárter. 
•—Lo supongo. 
—¡ Pobre !—dijo pensativa. 
> -—Aborrezco el sentimentalismo. .Pero aquí hay uno muy largo. 
¿ Quién lo ha escrito... ? 
—¡ Oh ! No debe usted curiosearlo... No. ¡ Ése menos que ninguno ! 
—¿Por qué «ése menos que ninguno»? 
Dolly se sonrió, y luego, con tono conciliador, corrigió : 
— A l menos hasta que no haya usted escrito su opinión; luego 
tal v,ez sí, míster Cárter. 
—Y a propósito — pregunté como quien no da importancia a 
la. cuestión—, ¿supongo que Archie los leerá todos? 
• —Nunca me lia pedido leerlos. 
La respuesta me pareció concluyente ; a Archie sólo le bastaba 
pedir. * 
Tomé una pluma y me dispuse a escribir. 
—Tenga en cuenta, míster Cárter, que me ha prometido ser sin-
cero — me recordó Dolly. 
Yo dejé la pluma. 
-—"¡ Imposible ! — repuse firmemente. 
. —¡ Oh ! Pero, ¿por qué, míster Cárter? 
' •—Sería el fin de nuestra amistad. 
—¿Tan mala opinión tiene usted de mí para temer semejante 
eventualidad? — preguntó con tristeza. 
Me recosté en el sillón y me quedé contemplando a mi interlocu-
tora, que me miraba y sonreía. Es posible que también yo sonriese. 
—Sí — dije. 
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—En es© caso, no es pretciso que usted eecriba enteramente todó— 
manifestó ella. 
—Muy agradecido—contesté, cogiendo de nuevo la pluma. 
—Sin embargo, tampoco deba usted decir lo que no sea verdad, 
aunque no es preciso que diga todo k> que es... o puede ser verdad —-
explicó Dolly. 
Esta aclaración me pareció satisfactoria y empecé a escribir. 
Dolly, sentada frente a mi , con los codos apoyados en la mesa, me 
vigilaba. Tras diez minutos de firme trabajo, incluyendo varias pau-
sas para reflexionar, dejé la pluma, me recosté en el sillón y encendí 
un cigarrillo. 
—Ahora', léamelo usted — me rqgó Dolly con las manos en la 
barbilla y los ojos'fijos en mí. 
—En conjunto, lo escrito es halagüeño'. 
—¿De veras? — preguntó—. Eecuerde que ha prometido' ser 
sincero. 
—¿Hubiera usted querido que me hiciera antipático a usted? — 
pregunté. 
—Eso es otra cosa — declaró—. Bueno, léalo, se lo ruego. 
—«En general — leí—, lady Mickleham goza reputación de 
mujer de grandes atractivos ; tiene muchísimas simpatías," cosa reco-
nocida en todos los salones, y se. ha dicho que más de una mujer 
la estima.)) 
—No comprendo del todo eso — interrumpió Dolly. 
—Pues está muy Claro—contesté ; y proseguí la lectura—:' «Es 
amable hasta con su marido y se impone los mayores sacrificios para 
ocultar a su suegra todo k> que pudiera afligir a dicha señora.» 
—Supongo que estas palabras no tendrán doble sentido... 
—Naturalmente que no — y proseguí— : «Nunca proporciona a 
nadie 'una pena, a no ser con el fin de complacer a algún otro, y 
sa amabilidad es tan difundida como cordial y sincera.» 
—Esto sí que és amable — dijo Dolly sonriendo. 
—Gracias — respondí sonriente también, y continué— : tEs 
muy caritativa y siente un verdadero placer en alentar al tímido y 
vergonzoso.» . 
—¿Cómo lo sabe usted? 
—«Y también sufre sin impaciencia a los audaces.» 
—Usted no puede saber si soy o no soy paciente. Soy cortés. 
— «No piensa—seguí leyendo—nada malo de los demás, ni murmu-
ra, como es costumbre entre mujeres, de las bonitas, y sabe acoger con 
una sonrisa al hombre más feo.» 
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—Está muy bien dicho eso — dijo con un movimiento de ca-
beza. 
—«Lo primero se prueba'observando que en su casa se ven siem-
pre mujeres muy hermosas y llenas de atractivos ; y lo segundo se 
confirma porque se puede ver a un hombre muy feo tan a menudo 
iunto a ella que la gente podría creerlo deseado.» 
Al llegar a este punto, Dolly, por sus motivos, rió. 
—«Su poder intelectual no es nada despreciable.» 
—Gracias, místér Cárter. 
: —«Ella es capa.z de decir en ocaisiones lo que piensa, y en^otras 
tiene igualmente/ recursos para saber decir mucho más de lo que 
aparentemente deja creer que dice.» 
—¿Qué quiere decir con eso? 
—Por sí mismo se explica.—y continué—- : «El hecho de recibir 
una frase con desaprobación, no es que necesariamerite la disguste, 
y cuando acoge a un visitante con aires de sorpresa no se debe 
tomar como signo indudable de que no le esperaba.» 
Al leer' esto observé que lady Mickleham me miraba con cierto 
recelo, y me dijo muy apenada : 
—Me parece que no es muy amable por su parte eso. 
—«Lady Mickleham, es en resumen—continué para terminar mi 
escrito—-, igualmente^ merecedora de estima y cariño...» 
—«Estima y cariño.» Está muy bieñ dicho — repitió Dolly apro-
bando. • ' - r '' 
—«Y aquellos que han sido admitidos en su amistad so muestran 
unánimes en desalentar a los demás para que no, busquen igual pri-
vilegio.» 
—¿Cómo dice usted? — exclamó lady Mickleham. 
—«Se muestran.unánimes—repetí despacio—en desalentar a los de-
más para que noi busquen igual privilegio.» 
Dolly me miró un poco perpleja. Yo me recliné en el sillón y di 
una chupada a mi cigarrillo. Después de un rato, porque siguió una 
larga pausa, los labios de Dolly dibujaron una palabra, • 
— M i capacidad mental no es despreciable — dijo. 
—Ya lo he dicho... 
-—Me parece, que ya voy comprendiendo. 
—¿Hay algo que leí desagrade en lo que he escrito? — pregunté 
inquieto. 
- -No, no ; precisa-mente disgustarme, no. En realidad, me parece 
que lo último me gusta más.. . Pero, ¿ilo encuentra usted que...? 
Se levantó, dió la vuelta a la mesa, cogió la pluma y me la puso 
en la mano otra vez. * 
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—¿Para qué? 
•—Para corregir la falta — me respondió, 
-—¿Realmente cree usted que la hay? 
—Me Jo temo — dijo Dolly. 
Cogí Ja pluma y modifiqué un poco lo escrito. Dolly tomó el ál-
bupi y leyó : «Se muestran unánimes en alentar a los demás a que 
busquen igual privilegio.» 
•—Sí, eso es lo quo usted quería decir, míster Cárter. 
—Bien ; supongo que es verdad — dije un poco a regañadientes, 
—Lo otro era una tontería — insistió. 
•—i Oh ! Una gran tontería — afirmé. 
—Y usted debía escribir la verdad; 
—Debía de escribir algo de la verdad. 
•—Y una tontería no podía ser la verdad, ¿no le parece, míster 
Cárter? 
—Claro que no, lady Mickloham, 
—¿Dónde va usted, míster Cárter? — me preguntó viendo que 
rae, levantaba. 
—A fumar un rato con tranquilidad. 
—¿Solo? 
—Sí, solo. 
Me encaminé a la puerta; Dolly se quedó detrás dé la mesa, 
hojeando el álbum. 
Había yo llegado casi a la puerta cuando se me ocurrió mirar 
hacia atrás. 
—Míster Cárter — dijo como si de pronto se le hubiese ocu-
rrido una idea. , 
—¿Qué le pasa, lady'Mickleham? 
—Sepa usted, que haré un esfuerzo para olvidar esa equivoca-
ción... 
—Es usted muy amable, lady Mickleham. ' 
—Pero i — añadió con una sonrisa tristle — mucho me temo que 
no he de podfer lograrlo. 
Después de todo, la sala de fumar es para fumar. í 
X I I 
ttXA HORA PERDIDA 
Estábamos de pie lady Mickleham y yo carca de la puerta- de 
la sala que daba sobre la terraza de «Las Torres», en cuyo histórico 
edificio (construido por Vanbrugh, coh el dinero amasado por el tercer 
conde de Mickleham, que fué «pagador del ejército» en tiempos de la 
reina Ana) hallábame de visita. 
El salón es grande. Archie se encontraba en un extremo. Lady 
Mickleham tenía en la mano un tarrito de páté de foie gras, del que de 
rato en rato iba sacando porciones que arrojaba a un gran perro de 
aguas, que estaba en la terraza. Aquella mañana no llovía, a pesar de 
estar ©1 cielo algo, nublado. El perro devoraba el páté con gula. 
—Le .hace daño, pero le gusta tanto... 
—Se parece en eso a los hombres—insinué yo, 
—¿No sabe usted, míster Cárter, que la viuda dice que soy muy 
despilfarradora y opinai que los perros no deben comer páté de foie 
gras ? 
—Si usted es despilfarradora, es porque ha vivido a expensas de 
una renta modesta. Y esto lo digo por experiencia propia.. 
—Naturalmente. Hemos vivido bajo los efectos de la crisis agrí-
cola. 
—Los Cárter somos también propietarios rurales. 
—Y, después de todo, no veo las razones de hacer economías. ¿Y 
usted, míster Cárter? 
—La economía—opiné metiéndome las manos en los bolsillos—-
consiste en privarse uno de algo que desea, por si algún día 
necesita algo que probablemente no deseará. 
—Me parece eso un tanto ingenioso... 
—; Oh ! No lo crea — dije yo con aplomo'—•. Cualquiera podría 
decir una cosa semejante. 
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Dolly cogió uHa nueva ración de joie gras y se la arrojó al can. 
—Hti hecho hace poco un descubrimiento — observé. 
—¿De qué están hablando ustedes? — preguntó Arcille. 
—No es para tus oídos — contestó Dolly sin volver la cabeza. 
—Pero como se trata de un descubrimiento, quizá le interese 
oírlo. 
—Ya ha realizado él no pocos en estos días — replicó Dolly 
arrojando ai peno los últimos restos del jo ie gras que quedaban 
en el pote, y entregánidome ei tarro vacío. 
—¡No sea usted tan alegórica! — exclamé, y añadí—: Verda-
deramente no es usted muy justa con Archie. Ni hay duda de que el pe-
rro es un hermoso ejemplar, pero... 
—¡Qué simple está usted esta mañana! Pero, veamos, ¿qué 
descubrimiento ha hecho usted? 
—Uno muy sorprendente. é 
—Pues dígamelo. ¿Se refiere a Archie? 
—No ; ya conté a usted todos sus pecadillos. 
'—Entonces, ¿se refiere a mistress Hilary? Me .gustaría que se 
tratase de ella. 
—¿Quiere usted que paseemos por la terraza? •— pregunté. 
—¡ Oh ! Sí, vamos — me contestó Dolly poniéndose una pamela 
que cogió de sobre el brazo de un sillón—. ¿No se trata de mistresss 
Hilary?—añadió, sentándose en un banco del jardín. 
—No — dije apoyándome sobre un reloj de sol que había junto al 
banco, 
—Bueno, ¿qué es? 
—Algo muy sencillo y muy serio. Por lo tanto, no se parece a 
usted, lady Mickleham. 
-—¿Se parece a mistress Hilary, entonces? ' 
—No, porque no es agradable. Pero, vamos a ver, ¿es que estál 
usted celosa dehesa señora? 
Calló Dolly; se quitó el sombrero, se'pasó la mano por el cabello 
y adoptó en su asiento una actitud «teatral». Por lo que hé podido 
deducir, Dolly no sienter por mistress Hilary un gran afecto. 
— E l descubrimiento — continué—, es que me voy acercando a 
esa edad indefinible... 
—Ya está usted, en ella — dijo. Dolly entretaniéndoae en clavar 
un largo alfiler en su sombrero. 
A'mí , naturalmente, me disgustó esa afirmación. 
—También usted se va acercando a ella — repliqué para devol-
verla su alfilerazo. 
—-'No tan pronto. 
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—Pero no dejará usted de reconocer que el día se va acer-
cando... 
Después de una pausa que duró alrededor de medio minuto, Dolly 
admitió : 
—-Es de suponer. 
—Llegará usted a tener arrugas en la cara ; su cutis se tornará 
áspero ; se pondrá usted gorda, y quizá se vuelva buena — fui di-
ciendo, mientras ton la punta del dedo iba poniendo en claro unas 
letras' quei había en la columna del reloj de sol . 
—¡ Qué desagradable está usted hoy ! —• manifestó Dolly levan-
tá-ndose y acercándose a mí. 
—¿Qué dicenj esas letras? . . . . . . 
Eran dos sentencias no precisamente opuestas, sino más bien 
expresivas de puntos de vista diferentes en la concepción de la- vida. 
—«Pereunt et imputantur» — leí en la ptimera,. 
—Bueno,' y ¿eso qué significa, míster Cárter? 
—Es una vulgar y desagradable afirmación — dije encendiendo 
mi pitillo. -
—Pero, ¿qué significación tiene? — volvió a preguntar con el 
ceno un poco fruncido. 
— i Qué importa! — le contesté—. Traduzcamos la otra. 
—La otra es más larga. 
', —Y mejor. «Horas non numero nisi serenas.» 
> —¿Y ésa? ' • 
La traduje literalmente. Dolly aplaudió y una sonrisa ilumino 
toda su faz. 
—Esta me gust^. 
—¡ Quieta, que la columna se va a caer! 
—Es muy sensata — dijo Dolly. 
—Traducida más libremente viene a decir : Vivo sólo cuando, 
usted... 
—¡Caramba! — dijo Archie acercándose a nosotros con su pipa 
en la boca—. Ha llovido mucho esta noche ; acabo de comprobarlo 
en el pluviómetro, 
—Hay personas que lo comprueban todo — exclamé en tono 
agrio—. Es una detestable costumbre. 
—Archie, ¿qué' quiere decir «Pereunt et imputantur»? 
—¿Cómo? ¡ A h ! Ya lo veo. Oiga, Cárter... Bueno; supongo 
que querrá decir que toda diversión tiene su precio o que cada cual 
paga su diversión, ¿no es eso? 
—¡Oh! ¿Nada más? Yo temía que fuese algo horrible; ¿por 
qué me asustó usted, míster Cárter? 
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.—Es que, a mi juicio, es algo feo. 
—¡ Pues ni siquiera es verdad ! — dijo Dolly con desdén. 
Al oírla poner en duda este antiguo y respetable axioma, volví 
a pensar sobre él de nuevo, y después de un momento exclamé : 
—Efectivamente, tendría usted razón sil la traducción fuese exac-
ta ; pero he de advertirle que Archie se ha equivocado. 
—Veamos, ¿cómo lo traduce usted? — repuso Archie. 
—Han comido ostras y se las han puesto en la cuenta. Observará 
usted, amigo Archie, que no se dice en la cuenta de quién. 
—¡ Ah ! — dijo Dolly. 
—Bueno, pues alguien las pagará — manifestó Archie. 
•—'¡Oh! Sí, alguien — rió Dolly 
—Bueno, yo no sé ; .pero es de suponer que será en la cuenta del 
joven que se divirtió — volvió a decir Archie.. 
—No siempre será un muchacho — observó Dolly. 
—¡Conforme! Pongamos del individuo. El caso es .que a mí no 
me cabe duda de que él tendrá que pagar. 
—Creo que no ,dice eso — hice notar tranquilamente—, sino que 
más bien de acuerdo con mi modesta experiencia... 
—-Estoy completamente segura de que su traducción es la ver-
dadera, míster Cárter — dijo DolLy con tono de autoridad. 
—Y en cuanto a la otra sentencia—seguí yo—, quiere senci-
llamente decir, amigo Archie, que para una mujer, todas las ho:as 
que no pasa en compañía de su marido, son horas perdidas. 
—¡No me tomen el pelo! — dijo Archie—. Eso quiere decir 
«que el sol solamente brilla cuando el cielo está despejado». 
Archie, al darnos cuenta de este notable descubrimiento, lo hizo 
con aires de gran satisfacción por su ingenio. 
— i Oh ! ¡ Qué simpatiquísimo marido! — di;o Dolly. 
Siguió un momento de silencio. Archie dió un beso a su mujer (yO^ 
no me podía quejar de esto : tiene, naturalmente, perfecto derecho 
a besar a su esposa), y se alejó tranquilamente hacia los invernade-
ros. Yo encendí otro cigarrillo : luego Dolly, mostrando el pedestal del 
reloj de sol, exclamó : 
—Oiga, mire; aquí hay otra inscripción; pero ésta está en in-
glés. 
Tenía razón : unos signos mal trazados y casi borroso®, porque las 
letras apenas si habían sido marcadas, leíanse difícilmente sobre la 
vieja y desgastada columna ; pero por el sentido de las palabras deduje 
que la inscripción no era muy antigua. 
—¿Qué es? — preguntó Dolly casi apoyándose sobre mi hombro, 
pórque yo estaba inclinado para descifrar la borrosa leyenda, y ella 
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protegía sus ojos de los rayos splares con su mano puesta a guisa de 
pantalla. (¿Por qué no se puso su sombrero? He aquí un caso mani-
fiesto de lo incomprensible femenino.) 
—Son — dije .— unos versos muy pobres, superficiales y de 
poco gusto. 
•—Léalos usted. 
Leí lo siguiente, qué un necio había escrito : 
La vida es amor, nos dicen los poetas 
en los pequeños libros que nos venden : 
Pero, señora, pregunto : ¿Qué vale la.vida 
ei la vida es amor? Pues el amor es el diablo. 
Dolly rió de rpuy buena gana volviendo a clavar el alfiler grande 
repetidas veces sobre su sombrero, y luego dijo : 
—Me pregunto si los que esto escribieron vendrían a sentarse 
al lado de este viejo reloj, como nosotros lo hemos hecho esta ma-
ñana. 
' —Nada tendría de particular — contesté—. Y se me ocurre otra 
idea, lady Mickleham. 
—¡ Oh ! Veamos, míster Cárter. 
—¿ Cree usted que comprobarían la cantidad de lluvia caída ? 
Dolly me miró muy seria. 
—¡ Me sabe tan mal qüe diga usted estas cosas ! — me dijo con 
pena. 
Yo sonreí. -
• — i Da veras ! No lo tome a broma. Pero, ¿verdad que no hablaba 
usted, en serio? 
•—Desde luego que no. 
. Dolly sonrió.' 
—Seguramente tampoco hablaban en serio los que escribieron 
esto — dije, mostrando el reloj de sol. 
Y entonces ambos sonreímos. 
—¿Y esta hora se cuenta, míster Cárter? 
—Sería llevar una cuenta demasiado exacta — respondí. 
XT1T 
REMINISCENCIAS 
—Sé exacHamente lo que quiere tu madre. Phillys—manifestó 
mistress Hüary. 
—Be trata solamente de alguien que pueda enseñar las cosas 
más usuales— dijo la joven. 
—¿Y qué cosas son ésas? — me aventuré a preguntar, 
í Lo que se enseña a todas las muchachas, mistar Cárter — 
contestó mistress Hilary, la cual, dirigiéndome una mirada que pa-
recía- una invitación a que me marchara, añadió— : Pues ahora mis,-
mo voy a escribir. 
—Es — dije cruzando las piernas — un curso que abarca mucho, 
a juzgar por los resultados. ¿Cuántos años tienen sus hermanas 
menores, miss Phillys? 
—Una catorce, y otra diez y séis. 
-—Es una lástima — continué — que no se le haya ocurrido esto 
.hace algunos años, porque por entonces conocía yo a una institutriz 
que hubiera desempeñado a las mil maravillas su papel. 
Mistress Hilary sonrió burlona. 
^—Teníamos costumbre de encontrarnos... — proseguí yo. 
—¿Quiénes?... — interrumpió miss Phillys. 
— La institutriz y yo (¿quiénes iban a ser?), bajo un viejo 
manzanó', en el jardín detrás de la casa. 
—¿De qué xasa, míster Cárter? 
—De la casa de mis padres, miss Phillys. Y. . . 
—¡ Oh ! Pero de em hará muchos años — exclamó la joven. 
Mistress Hilary se levantó, volvió a mirarme como antes, y se 
colocó ante la mesa escritorio. Casi en seguida su pluma empezó a 
correr sobre el papel. 
—Y bajo el manzano — continué yo^—, sostuvimos muchas y 
pratas charlas. 
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-¿ Sobre qué ? — preguntó miss Phülys. 
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—¡Oh! Sobre mil cosas. Caían allí las ventanas de la ck.?e. y 
esta circunstancia hizo que todo se arreglase de la mejor manera para 
todos. • 
—Yo me había imaginado... — empezó miss Phillys con una leve 
sonrisa y una mirada recelosa a la espalda de su prima. 
—Nada de eso — interrumpí—, mis hermanas nos podían ver. 
Claro es que a mí me tenían mucho respeto, como convenía, y menos 
respeto a la institutriz, lo cual tenía sus ventajas. Nos encontrábamos 
a la hora señalada para las lecciones de, francés por una coincidencia 
fortuita, pero muy apropiada. 
—Diré que alrededor de los treinta y cinco años, Phillys—dijo 
mirstress Hilary desde su mesa de escritorio. 
—Sí, prima María.—contestó la joven—. Y ¿se veían ustedes a 
menudo, míster Cárter? 
—Todas las tardes, a la hora del .francés. 
—A esos años — volvió a decir mistress Hilary—, habrá ya pa-
sado la edad de las tonterías. Pues con frecuencia son muy Cándidas. 
--Tenía yô  — proseguí •—• un cabello precioso, suelto, sedoso. 
¡ Ay d e m í , que lucía entonces mis frescos veinte años! -
—Y cilla,-¿qué edad tenía? —^,preguntó miss Phillys. 
—El primer amor no tiene edad — contesté—. Todo iba muy 
bien ; pero la felicidad era imposible. Yo tenía el corazón deshecho y 
la institutriz no era nada dichosa, i Ah ! i Qué felices días acpiéllo's! 
• —Pues — objetó miss Phillysr—, según parece, ustedes no eran 
muy felicesi. 
—Llegó al fin una tarde temblé. . . 
•—Tendrá que ser persona muy activa — dijo rñistress Hilary. 
—En efecto, prima María. Bueno, y ¿qué sucedió, míster Cárter? 
—Y madrugadora— añadió mistress Hilary. 
—Sí, prima María. Pero, dígame, ¿qué ocurrió, míster Cárter? 
• —'Un día entró mi madre a la hora del francés. Yo no sé si usted 
habrá notado, miss Phillys, qué fácil es tomar la costumbre de-entrar 
en una habitación en el momento en que mejor sería quedarse fuera, 
pues hasta mi amigo Arch... Bueno, esto no tiene nada que ver aquí. 
M i madre, como iba. diciendo, entró... 
—De la Iglesia anglicana, naturalmente, ¿ e h Phillys? — pre*-
miiító mistress Hilary. 
—¡ Oh, na - tMr«/?j / f , í / e , prima María! 
-—La secta no importa — intervine yo—. Bueno : mis hermanas, 
como buenas chicas, empezaron a recitar en voz alta los verbos irre-
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guiares ; pero nada nos sirvió ; mi madre nos había ' descubierto. 
Aquella, noche estuve tentado de tirarme al mar. , 
—¡ Üsted llegó a pensar eso!... ¡ Oh, qué horrible, míster Cárter ! 
—Mejor dicho, lo quo realmente pensé fué el efecto que causaría 
si me tirase al mar. Pero al fin opté por pensar que había que con-
solarse. 
'—¿Y la institutriz? 
•—Se marchó a la mañana siguiente. 
Hubo un momento de silencio. Miss Phillys parecía'pensativa. 
Yo sonreía tristemente y golpeaba mi pierna con el bastón. 
— ¿ L a ha vuelto a ver alguna vez? — preguntó Phillys. 
—No. ; » , . • 
D e i (repente, mistress Hilary, retirando su silla del escritorio, se 
puso de cara a nosotros. 
•—Me estoy volviendo tonta. ¡ Pues no estoy escribiendo a una 
agencia cuando conozco a la persona que necesitamos ! La institutriz 
de los Polwheedles, que precisamente los deja ahora. Ha estado con 
ellos más de quince años. Lady Polwheedle me dijo que era un 
tesoro esta muchacha. Ahora lo qne hace falta es que ella acepte. 
—¿Y le convendrá a mamá? 
—¡ Qnerida mía, sería una adquisición para vosotras! L a voy a 
escribir rogándole que venga mañana a almorzar con nosotros. L a he 
conocido en casa de esos amigos, y he visto que era una persona ad-
mirable. 
Mistress Hilary volvió a sentarse frente a su escritorio. Yo hice 
un gesto de conmiseración mirando a miss Phillys. 
—¡.Pobres chicas! — dije^—. Procure usted componérselas para 
proporcionarles algunos ratos de diversión, 
Miss Phillys adoptó una actitud de persona seria y formal. 
—Tienen que recibir la educación! conveniente, míster Cárter. 
—¿Hay alguna casa enfrente? — pregunté. 
Miss Phillys se sonrojó. 
Mistress Hiláry se adélantó tendiéndome una carta. 
—¿Me hará el favor usted de echar esa carta al correo? ¡ Ah ! ¿Y 
le sería a usted grato venir mañana a almorzar con nosotros? 
•—¿Para conocer a esa institutriz modelo? ' 
—No precisamente por eso ; claro es que ella estará desde luego; 
pero mañana es sábado y estará aquí Hilary, he pensado que ust-ed 
podría llevárselo a alguna parte, y así Phillys y yo hablaríamos con 
esa señorita. 
—Jso será una diversión para su invitad^ — observé, 
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—No viene a^uí a divertirse — contestó mistress Hilary con se-
veridad. 
—Muy bien, vendré — dije, cogiendo mi sombrero. 
—Tome la carta para miss Bannermau. 
No me extrañan punca estas raras coincidencias. Miré el sobre y 
leí : «Miss M . E. Bannerman». Las iniciales «M. E.» corresponden 
a los nombres «Maud Elizabeth». Volví a dejar mi sombrero sobre la 
mesa. 
—¿Qué aspecto tiene esa miss Bannerman? — pregunté. 
—¡Olí! Es una mujer enjuta, tiesa, con el pelo gris y una cara 
que no sé cómo describírsela; se parece a una piedra desgastada; 
usa gafas... 
—Gracias. ¿Y yo qué aspecto tengo? 
Mistress Hilary me miró despacti vara ente. Miss Phillys abrió 
extraordinariamente los ojos. 
.—¿Qué edad aparento tenor, miss Fhillys?.— pregunté. 
Ésta me examinó de pies a cabeza. 
—No sé — dijo cohibida. 
—Haga un cálcalo — rogué con gravedad. 
—¿ Cuarenta y tres o cuarenta y dos? 
mirada. 
—¿Cuando acabará usted con sus tonterías? 
Hilary, pero yo la contuve con un gesto. 
—¿Se puede decir de mí que soy gordo? 
—¡ Oh ! Gordo, no — dijo mistress Hilary con una sonrisa que 
parecía querer tranquilizarme. 
—Indudablemente estoy calvo — observé. • 
—Ciertamente que lo está — contestó mistress Hilary con un 
tono-de sinceridad que parecía pesarla. 
Cogí m^ sombrero y manifesté : 
'—El hombre tiene derecho a ser egoísta ; pero en este caso no es 
el egoísmo lo que me mueve. Por tanto, ustedes me dispensarán si 
no vengo a almorzar mañana en su compañía. 
, —¡ Pero sí acaba de decir usted que aceptaba !—exclamó mistress 
Hilary indignada. 
Yo sospesé la carta en mi miaño, y volví a leer Mfaud) E(liza-
beth) Bannerman. Miss Phillys me miraba con curiosidad. Mistress 
Hilary con impaciencia. 
—¡ Quién sabe si yo no soy un recuerdo romántimo, un sueño 
irrealizable, una ilusión florida, o un oasis f Una persona que tiene la 
suerte de ser un oasis, debe tener gran cuidado de no romper el en-
canto, miss Phillys. No vendré, pues, a almorzar mañana. 
preguntó con tímida 
díjome mistress 
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—¿ Quiere usted decir que ha qonocido a miss Bannerman ?—dijo 
mistress Hilary con su manera de ser amable y natural. 
—Hace de ello diez y siete años; nada hubo que pueda empañar 
la irreprochable reputación de miss Bannerman ahora. Miss Phillys 
se lo contará a usted cuando yo me haya marchado. 
Miss Phiilys lo cuchicheó en seguida al oído de su prima. 
—¡ Otra! — exclamó mistress Hilary atónita, 
—Fué la primera — repliqué defendiéndome. 
Mistress Hilary se echó a reír. Yo pasaba la mano sobre mi 
sombrero. 
—Dígale que conservo de ella un grato recuerdo. 
—No le contaré tal cosa — contestó mistress Hilary. 
—Y dígale —• añadí—, que soy todavía guapo. 
1—No hablaré una palabra de usted — dijo mistress Hilary."' 
—^ A h ! Bien ; mejor todavía — repuse, 
—Ella se habrá olvidado hasta de su nombre — replicó mistress 
Hilary. 
Abrí la puerta, pero de repente se me ocurrió una idea, y vol-
viéndome hacia ella les dije: 
—Juraría que su pelo es tan suelto comoi siempre. Pero quedamos 
en que almorzaré con ustedes otro día. 
XIV 
ANTIGUA HISTORIA 
y —Me han contado algo de usted, míster Cárter — me dijo Dolly 
acariciando a un gatito persa, comprado porque el color de su 
pelaje se armonizaba con su- cabello, 
—Estoy muy causado, pero lo oiré con mucho gusto—dije, y me 
senté. 
Dolly besó al gatito y empezó diciendo : 
—Es algo acerca de Dulcie Mildmay.1 
—Eso es una historia muy antigua — observé un poco desilu-
eionado. 
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—¿Usted admite que es historia, sin embargo? 
. - •—Historia es que las mujeres se han complacido en repetir, 
lady Mickleham. 
—¡Oh! ¡Si lo va usted a tomar a broma! Yo pensaba que 
éramos amigos y... 
—-No hay mejor prueba de amistad entre amigos, que la com-
pleta ausencia de curiosidad respecto a fa conducta del otro. 
—¿ Ausencia de curiosidad'? — somñó Dolly haciendo el lazo de 
su gatito, con aire pensativo. 
—Sí ; hace que el corazón se encariñe más (no es que natu-
ralmente eso sea deseable). Observe usted que nunca pregante dón-
de está Archie, porque es cosa que no. me importa ; ma basta con 
que no esté aquí. 
—Siempre es fácil contentar a usted — dijo Dolly riendo., 
—Y así pasa con usted y conmigo. Cuando estamos juntos 
somos... 
—Amigos — dijo ella con un acento que a mí me pareció de 
v firmeza. 
—Somos, como iba a decir, felices. Cuando yo estoy lejos, ¿qué 
soy para usted? Nada, 
•—Bueno, tengo mucho que hacer — murmuró Dolly. 
•—¿ Y usted qué es para mí ? Un grato recuerd' 
—Giracias, míster Cárter; pero, ¿no estábamos hablando de 
Dulcie?... 
—Pues hablemos. Lo único que he de lamentar es que la his-
toria no sea más reciente. ~ 
—Estaba usted enamorado de ella... 
—Cuando usted lo dice... Todos los días se aprende algo nuevo... 
—¡ Oh ! No es que haya pretendido indicar que entre ustedes hu-
biera algo que no debiera... 
•—¡ Entonces sí que hablaríamos de ello ! 
—Fué mucho antes de la boda de ella. 
—¡ Ah ! Entonces tengo que pedirle perdón. EUa se casó el 94, 
y para precisar más, el 15 de abril. ¿Cómo ha dicho usted, lady Mic-
kleham? 
—No he dicho naĉ a. Me sonreía únicamente. Se ve que tiene 
usted una estupenda memoria para las fechas. 
— M i tío José murió la semana pasada y me dejó un legado... 
— i Eso no vale, míster Cárter! Mistress Hilary me lo ha contado 
todo... 
i—No se puede tener nada secreto, y menos con mistrese Hilary. 
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—Usted llegó casi a declararse a Dulcie un día durante Un pasee 
en lancha. Y le costó a ella no poco trabajo evitarlo. 
—¡ Absurdo ! i Cómo si fuera difícil el impedírmelo! 
Dolly colocó el gatito sobre su hombro izquierdo, de modo que el 
animal rozaba con su cara la oreja de su dueña. Esta acción tuvo 
toda la fuerza de una observación. s 
—Ahora, que yo no puedo imaginarme qué atractivos encontraba 
usted en. ella. 
:—Debió usted pregirntármelo en aquella época. 
•—De todos modos, a usted se le vió después muy deprimido, 
por espacio de un mes, según dice mistress Hilary. 
•—De vez en cuando—objeté—, mistresss Hilary me hace justi-
cia. Yo debí haber estado deprimido, sino... 
—¿Sino qué? 
—Sobrevino la gratitud. 
—¿Entonces es que usted estaba casi...? 
—No ; estuve sólo algo tentado, quizá. 
•—Y claro, usted no cede a la tentación. 
—Sin embargo, alguien tiene que ceder ; si no las cosas serían ab-
surdas. . _ ^ 
—Entonces tendré que vigilar a usted. 
—Está bien ; a mí me gusta tener cosas bonitas a mi alrededor... 
— i Oh ! Eso es bien sabido — contestó con cierto tono burlón. 
—Y así — proseguí—, me atrevo a decir que me gustaba estar 
con Dulcie... 
Dolly dejó al gatito con brusquedad en el suelo, yo cogí mi som-
brero y, pasando la mano por él, dije :; 
—Pues su historia no es muy larga, lady Mickleham. 
Dolly no se molestó por eso ; al contrario, volvió a coger el gatito 
y k) acarició a contrapelo. 
—Cuando usted era pequeño, míster Cárter...—comenzó diciendo. 
—¡ Hola! i Hola ! — murmuré acariciántlome la coronilla. 
—¿ Tenía usted costumbre de decir la verdad ? 
Volví a dejar el sombrero en la mesa. La conversación empeza-
ba a interesarme. 
—Usted debe saber — respondí—, que yo soy hombre metódico. 
—Que hace las visitas con regularidad — dijo Dolly. 
—Pues en la época a que usted se ha referido antes, era lo 
mismo. Tenía una norma invariable : primero mentía. 
—¿Y después? 
—-Después me reñían. Luego decía la verdad y recibía , una re-
compensa. Si hubiera comenzado diciendo la verdad, no hubiera ob-
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tenido premio aIgnnQ, La cuestión se hubiera convertido en un asunto 
corriente y yo hubiera perdido el beneficio de la confesión, 
— Y , por supuesto, esa confesión lie libraba del castigo. 
—Aquello ya. pasó. Época deliciosa, lady Mickleham. Más tarde, 
en la vida, uno se libra por la profesión. ¿Se da usted cuenta de la 
diferencia? 
—¿Por la profesión de qué? * 
—De; un cariño hacia una persona determinada, naturalmente... 
¿Pero no estábamos hablando de Dulcie? 
—¿Conoce usted lo referente a la joven de mistress Hikry? 
—Me he enterado de ese triste episodio — respondí—, y por 
cierto que aproveché la ocasión para decir que esperaba que mistress 
Hilary sería en adelante más caritativa con los demás. E l hecho, en 
efecto, casi me alegró. La virtud no debe ser monopolio de las fami-
lias. Está muy bien como deporte, pero... . 
•—No veo que eso pueda ser mirado como deporte—interrumpió 
Dolly. 
—Es que hablaba de una manera científica... 
—Pues no debe usted hacerlo. 
Se calló, y dijo con tono pensativo : • 
.—Esto me hace recordar mi primer noviazgo...-
•—Esto sí que es realmente una antigua historia — exclamé. 
-—En efecto, tengo ahora veinticuatro años. 
Con silenciosa simpatía nosotros acariciábamos al gatito persa en 
sentido opuesto. 
—Yo no le quería — dijo Dolly. 
—El arte por'el arte — contesté aprobando con la cabeza. • 
—Pero como no tenía nada que hacer y... 
•—¿Tiene usted que hacer esta tarde? 
—Contaba yo entonces diez y seis años y no era muy exigente. 
Lo encontré en las Figuras de Cera... Había un hospital al lado, y 
por una casualidad poco feliz, el capellán había conseguido que mamá 
lo fuese a visitar aquel día preci samen ta. A la salida nos tropeza-
mos con ella. ' ' ' \ , ' 
—¿Y qué sucedió? . " 
— i Oh ! Dije que lo había conocido con papá en Kissingen. 
—Y" su padre, ¿cómo se portó? 
—No tuve tiempo de prevenirle — dijo Dolly tristemente—. 
Mamá subió en el coche y fué a buscarlo al despacho. 
—Detesto esos temperamentos tan suspicaces. ¿Y qué resultó da 
todo ello? 
—Que se acabaron todas las diversiones para mí, y aumentaron 
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las horas de francés durante algunas semanas — suspiró Dolly—. 
Mamá me dijo que el castigo luibiera sido mucho más suave si le hu-
biera contado la verdad. 
—Si realmente ella, hablaba en serio, podían haber llegado a en-
tenderse. 
—¡Oh! Claro; pero eso del castigo mucho más suave, no era 
verdad. Lo decía solamente para humillarme niás, ¿sa.be usted? 
Ambos guardamos silencio. Dolly dio leche- al gatito ; yo le tiré 
del rabo. Los dos nos habíamos" puesto un poco t r i s t e s . 
—Yo siempre digo la verdad—afirmó Dolly—, excepto a la viuda. 
—De nada sirve el quijotismo. Decir la, verdad a quien no nos en-
tiende, equivale a fomentar la mentira. 
—Ésa es una idea bastante buena. Y si uno... 
—¿Arregla? 
— Sí ; si uno adapta la verdad para ellos, entonces la compren-
den perfectamente. A usted se le ocurren ideas razonables de cuando 
en cuando, míster Cárter. 
—A menudo, efectivamente, cuando no estoy con usted. 
—Es de suponer, pues, que usted adaptó un poco lo referente a 
Dulcie. 
.—Presumo, sin embargo, que la- he confundido con otra. 
—No es muy halagüeño... 
—¡ Oh ! No sé. Recuerdo muy bien el escenario-: el remanso del 
río bajo un álrbol ; una de las ramas descendía hasta casi tocar el 
agua ; ella-... 
—¿Quién? — preguntó Dolly reclamando la exclusiva posesión 
del gatito. 
—¡ Oh ! ¡ Ella! Había colgado el sombrero precisamente en aque-
llas ramas. Eran cerca de las ocho de una apacible tarde. Recuerdo 
que los cojines de la canoa eran azules y que ella vestía.también de' 
azul... Yo me sentía de mal humor hasta que.!.. ¿No dice usted que 
ella me rechazó? 
—Mistress Hilary asegura que fué la muchacha quien impidió que 
las cosas pasaran más allá. 
—Mistress Hilary tiene, como siempre, razón. Llegamos a casa 
a las diez. Su madre de usted no creyó, que yo hablaba en serio... 
—No veo qué papel representa mamá en esta historia — dijo 
Dolly con la voz apagada por la piel del gato. 
—Porque su madre se molestó mucho, aunque dijimos la verdad. 
—¿Por qué dijo usted la verdad?.— pregunto Dolly con tono de 
reproche. 
—¡ Oh ! PoroLue otros nos habían visto desde una barquita. Por 
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eso dijimos que el tiempo se nos había, pasado muy de prisa, a pesar 
de que quizá no fuera la mejor disculpa. Y ahí tiene usted todo lo 
que hay de verdad en la historia de ©ulcie Mildmay. 
Me puse en pie, cogí mi sombrero, como si esta vez fuese en serio, 
y Dolly, levantándose también, me tendió una mano ; con la otra te-
nía al gatito. 
•—¿Qné clase de sombrero llevaba ? 
—Uno como el que llevaría usted misma, 
•—Nunca he llevado sombreros como los de Dulcí©; 
—¿No anticipé a usted que me había equivocado? — dije triun-
falmente. 
Dolly sonrió y alzó sus ojos hacia mí. (Claro es que yo soy de 
más estatura que ella.) 
—Sí, creo que ha habido una confusión;. Pero, ¿no le parece que 
no conduce a nada descubrírselo a mistress Hilary? 
—No lo creería. 
•—No; y... . , 
—Y como usted-ha observado, no es muy halagüeño para mistress 
Mildmay.-
—¡ Y es una historia tan vieja! 
'Yo creo que .aquella tardei no ocurrió nada más de interesante. 
De todos modos, nada acerca de Dulcie Mildmay. 
X V 
UN DIA HEEMOSO 
—No veo en eso ningún motivo de risa — dijo mistress" Hilary 
cuando terminé mi narración. 
•—No le he pedido a usted que se ría — observé tranquilamen-
te—. He referido esto únicamente como un caso típico. 
—No tiene nada de típico •— me respondió, volviendo a coger su 
bordado ; pero un momento después añadió— : j pobre chico! Nada 
me sorprende. 
—Tampoco a mí. Sin embargo, es en extremo lamentable. 
—La culpa únicamente es de usted. ¿Por qué se lo prerentó? 
ZENDA.—14 
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— p o d r í a escribir un libro sobre la "Injusticia de los Justos. 
¿Cómo iba a suponer yo que él... ? 
Antes de seguir adelante .sería mejor que explicase lo que él, mi 
primo Jorge, había hecho; porque sólo los genios tienen el privilegio 
de hacerse ininteligibles. Como el muchacho estaba enamorado, yo, 
con la buena intención de proporcionarle otra casa más donde pu-
diera encontrarse con su novia, le presenté a mi amiga lady Mic-
kleham. Esto ocurrió un martes. Quince días después, estando yo 
sentado, según mi costumbre, en Hyde Park, llegó Jorge y tomó 
asiento en la silla inmediata a la mía. Le di un cigarrillo, pero no le 
hice ninguna pregunta. El , en silencio, se golpeaba la pierna con el 
bastón ; después dijo : 
—Me tengo que ir mañana a la Universidad. 
:—¡ Ah ! Muy bien. Oxford es una ciudad encantadora. 
—Un agujero infecto, dirías mejor — corrigió. 
Disponíame a refutar este juicio, cuando pasó un landó ocupado 
por una joven y una dama corpulenta. ^ , ^ 
—Jorge, Jorge — le dije—, ahí pasa ella. 
Jorge se quitó el sombrero y pronunció estas palabras : 
—¡ Demonio ! ¡ A estas gentes se las ve en todas partes! 
A mí me sorprenden muy pocas cosas en este mundo; pero 
confieso que esta frase me hizo volver la cara hacia Jorge con ex-
presión de asombro. 
—Hace justamente quince días... — empecé. 
•—No seas asno, Sam — me interrumpió con brusquedad—. La ' 
chica no está mal, pero... 
Calló y empezó a silbar. 
Siguió una larga pausa. Encendí un cigarrillo y me puse a mirar 
a los paseantes. 
—Sabrás que hoy he almorzado con lady Mickleham — dijo Jor-
ge haciendo dibujos en la arena con la punta de su bastón—. Archie 
Mickleham es un muchacho muy agradable. 
—Uno de los mejores que conozco. 
—No comprendo, sin embargo, cómo ella se casó con él — mu-
sitó Jorge, y añadió— : ¡ Qué lata tener que ir mañana a la Uni-
versidad ! 
Y en su rostro se dibujó una sonrisa acompañada de cierto rubor 
que proclamaba el sentimiento qu?. tenía de su deliciosa pecamino-
sidad. Me volví hacia él. 
—Confiésate — le. dije. 
—No hay nada ; no seas tonto. 
— ¿ E n dónde has cogido esa rosa? 
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—Esta rosa — repitió acariciando la flor — me la han (lado. 
Dejé oír un lamento, y aun considero que tenía razón : era el 
gruñido de un moralista. 
—Estoy invitado a pasar las próximas vacaciones en «Las 'To-
/res»—dijo, mirándome a hurtadilJa^. 
Pero quizá le pareció demasiado inmoral, y añadió : 
—Todo está bien, Sam. 
Yo creo que tengo bastanta dominio sobre mí, como le ocurre a 
casi todo el mundo; pero en aquel momento me sonre; con una risi-
ta de conejo. 
—¿Por qué demonios te ríes?—preguntó Jorge. 
No contesté, y el continuó : 
—Tú nunca me dijiste que una... que ella era así, Sam; lo 
guardabas para t i , viejo zorro. 
—| Jorge... Jorge... Jorge ! ¿Te vas mañana? 
<—Sí , ¡ maldita sea,! 
, —¿ Por dos meses ? 
•—¡ Sí, hombre ! 
-—Todo está bien—dije cruzando mis piernas—. Esa ausencia de 
dos meses tendrá más poder que los diez mandamientos. , 
Jorge me miró con aire indiferente. 
. . •—Tú estás tonto de cuando en cuando — dijo en tono de crítica 
y levantándose de la silla. 
—¿Tienes precisión de marcharte? 
—Sí, tengo mucho que hacer. Oye, Sam, no vayas a contar... 
•—¿Contar qué? 
—Nada, gran bobo—me contestó con una sonrisa de satisfacción. 
Y, dándome un golpecito con su bastón en las costiEas, se fué. 
Yo me quedé sentado, meditando cuán poco basta para consti-
tuir la fedicidad de la juventud. ¡ Ay ! A medida que avanzan los años, 
el pecado pierda la mitad de su aroma. Dar que decir por el solo pla-
cer de dar que decir, ya no satisface. 
Sumergido em estas reflexiones, no me di cuenta de que un bir-
locho s© había parado frente a mí, y 'de pronto me vi sorprendido por 
la presencia de un lacayo que me dirigía la palabra. 
—Usted dispense, señor ; Su Excelencia, la señora, desea hablarle, 
•—¡ Qué felicidad ser joven, Martín !—exclamé. 
—Sí, señor— dijo éste—. ¡ Es un día muy hermoso! 
— S í ; pero corto. 
Martín, como muchacho respetuoso que es, nada dijo, al me-
nos a mi : no sé qué le diría después al cochero. Me levanté y fui al 
encuentro d<* Dolly. 
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—Suba y claremos una vuelta — me propuso. 
—No puedo — contesté—, tengo una herida. 
—¿En dónde tiene usted esa herida? — preguntó Dolly son-
riendo. 
—En mi vanidad — respondí subiendo al coche. 
Y añadí con acritud. 
—Oreo que será mejor ponerme de espalda a los caballos. 
—¡ Oh ! No ; usted no es mi marido. Siéntese aquí — añadió ha-
ciéndome sitio a su lado. 
Poco después continuó : 
—Me gusta bastante míster Jorge. 
—Estoy avergonzado de usted. Teniendo en cuenta su edad... 
—Míster Cárter, ¿qué dice usted? 
—Teniendo en cuenta la edad de él, la conducta de usted es es-
candalosa. Nunca jamás volveré a presentarle un muchacho guapo. 
—¡ Oh ! ¡ No sea usted así! — rogó como en súplica. 
—Les da usted rosas—dije en tono acusador—. Les hace usted 
traicionar a su primer amor... 
—Tieñ'e una cara de budín. 
Yo fruncí el ceño. Dolly permitió que accidentalmente la punta 
de sus dedos rozasen pcñ brazo. 
' —:Es un muchacho guapo — dijo—:. ¡Cuánto se parece a usted, 
míster Cárter ! 
—LTace mucho tiempo que ya no soy un chiquillo. Tengo ya 
treinta y' seis años. 
—Sí, empieza usted a ponerse desagradable —• dijo volviendo la 
cara al otro lado—. ¡ Ah ! Perdone usted que le haya tocado. 
—-No lo he notado, lady Mickleham. 
—¿Desea usted bajar? 
—Estoy muy lejos de mi Club — contesté malhumorado. 
:—¡Qué divertido es! — dijo con una eonrisa repentina—. A 
'Archie le aseguró que yo era la mujer más encantadora de todo Lon-
dres. Usted nunca ha hecho una cosa semejante. 
-—Lo mismo dijo el otro día refiriéndose a la muchacha ésa de 
la cara de budín. 
Trás un momento de silencio, Dolly me preguntó : 
—Y esa herida, ¿cómo va? 
—Parece que el paseo le siente bien. 
—Si él es tan atolondrado ahora, ¿qué será a la edad de usted? 
—Ün hombre prudente. 
—Me sugirió que le escribiese — dijo Dolly con entusia-smo. 
Confieso que cuando Dolly empieza a entusiasmarse (estado que 
CHARLAS CON BOLLY 213 
lleva anejo volverse de pronto hacia mí, brillante la mirada, con gra-
ciosos ademanes de sn mano diminuta, con un atropellarse de pa-
labras, mezcladas o confundidas en un gorjeo) tengo la costumbre de 
dejar de discutir lo que fuere. 
Limitóme, pues, a afirmar : 
—Antes de terminar el trimestre, se habrá olvidado de todo. 
—Se acordará dos días'después de su regreso. 
—Pare el coche. Voy a contar todo eso a mistress Hilary. 
—Yo no paro ; me le llevo a usted a casa. 
—¡ Qué alto se me cotiza hoy !—exclamé irónico. 
—Es preciso conformarse con algo, a falta de cosa mejor. ¿Y 
íí^a herida, cómo va? 
Miré a Dolly. Mejor hubiera hecho en no mirarla. 
—¿Le haría daño una tacita de té? — inquirió solícita, 
—No; la acepto — dije con decisión. 
Y ésta es absolutamente toda la historia. No veo, pues, lo que 
pudo encontrar en ella mistress Hilary para criticarla, | Y eso que no 
le contaron más que la mita,d ! Y aun así lo encuentra mal. 
Queda al menos un consuelo : que cuando adopta esos aires de 
desaprobación, está muy guapa. 
XVI 
LA CASA DE ENFRENTE 
Estábamos hablando del enojoso incidente ocurrido al joven Algy 
Gíoom, y explicaba yo a mistress Hilary lo que realmente había 
pasado, ; . 
—Su padre le dió cien libras para que pasara tres meses- en 
París estudiando el francés,.. 
—Muy generoso fué su padre—dijo mistress Hilary, 
.—Eso depende de ,donde uno coma — comenté—; ^siri embargo, 
el problema no llegó a plantearse, porque Algy asistió al «Grand 
Prix» al día siguiente de su llegada.,. \ 
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preguntó mistress Hi.la.ry con —¿A una correrá de caballos'? 
Cono despectivo-. .i 
—Indudablemente ios competidores eran caballos — repliqué—, 
y allí, por desgracia suya, perclió Algy todo su dinero, sin aprender 
casi nada de francés... - -
—¡Oh! ¡Qué sinvergüenza! ;— exclamó mi stress Hilary, y la 
pequeña Phillys se estremeció de horror. 
—¡ Oh ! Bien hecho — afirmó enérgico Hilary, cuya valentía me 
admiró— : su padre anda muy bien de dinero. 
—Pero eso no cambia la cuestión — declaró su mujer. 
—El hacer una apuesta no es un pecado mortal, querida. 
Los muchachos siempre serán muchachos... 
• —Y no sería eso lo malo — intervine yo—, si pudiéramos evitar 
que las muchachas fuesen muchachas. 
Mistress Hilary, sin hacer el menor caso de mi observación, ful-
minó su, sentencia. 
— E l caso es que engañó vergonzosamente a su padre—afirmó ; y 
cogió su labor. 
•—Muchos somos los que antes de ahora hemos engañado a 
nuestros padres. Todos tendríamos algo semejante de que acusarnos 
— dije yo. 
—Supongo que usted diría eso refiriéndose a su sexo — observó 
mistress Hilary. 
-—Tanto como al de usted — repliqué—. ¿No solía usted encon-
trarse en la escollera con Hilary en ausencia de su " padre? Usted 
misma lo contó -el otro día. 
— M i padre había autorizado nuestra amistad. 
—Odio los equívocos, señora. 
Hubo una pausa ; mistress Hilary bordaba ; su marido habló del 
tiempo. 
—Además—insistí como si no le diera importancia.—, hasta de la 
propia miss Phillys, aquí presente, se podría asegurar que ha enga-
ñado a sus padres. 
—j Oh ! i Deje en pa.z a la pobre chica!—rogó mistress Hilary. 
—¿ Verdad que sí? — pregunté a miss Phillys, previendo desde 
luego una negativa terminante e indignada. 
También mistress Hilary acariciaba esa esperanza, toda vez que 
dijo muy amable : 
—No te preocupes por sus tonterías, Phillys. 
—¿Verdad que sí, miss Phillys?. — volví a insistir. 
Ea- joven se puso muy encarnada, y cuando yo, temeroso de 
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proporcionarle una contrariedad, estala a punto de hablar ( de polí-
tica, vi que una sonrisa ruborosa iluminaba su rostro. 
-—Sí, una vez — dijo ella dirigiendo una tímida mirada a mis-
tress Hilary, que inmediatamente dejó su bordado. 
—¡ A ver, a ver, miss Phillys; no se lo contáremos a nadie, 
palabra de honor ! 
Miss Phillys miró otra vez a mistress Hilary. Ésta, que después 
de todo es humana, dijo : 
—Querida Phillys, como hará tanto tiempo de eso, pienso que 
quizá sea deber mío... 
—¡ Pero si fué el verano pasado!—dijo miss Phillys. 
Mistress Hilary, al parecer desconcertada, empezó : 
—De todas maneras... 
—Hay que oír esa historia — interrumpí. 
La joven Phillys dejó la calceta que estaba haciendo, y habló así : 
—Confieso que me porté muy mal. Fué durante mi último tr i-
mestre de colegio. 
r—Ya sé lo que son a esa edad —1 dije a Hilary. 
" — M i ventana daba a la calle. ¿Verdad que no contarán ustedes 
nada? Bueno ; pues enfrente había una casa... 
—Y en ella un joven — seguí yo. 
—¿Cómo lo sabe usted? — preguntó miss Phillys intensamente 
ruborizada. 
—No hay colegio de muchachas que no tenga una casa enfrente. 
-—Pues sí, había un joven. Otras dos compañeras y yo íbamos a 
un curso de literatura, que se daba en una sala del Ayuntamiento. 
Teníamos un chelín para los billetes. 
—¡ Precisamente ! — dije yo—. ¡ Las cien libras! 
—No, un chelín — oorrigió miss Phillys—. ¿ Cien libras? ] Qué 
absurdo, míster Cárter! Un día, yo... yo... 
—-¿Estás segura de que quieres seguir adelante, Phillys? — pre-
guntó mistress Hilary. 
—¿Tiene usted miedo, mistress Hilary? — pregunté con seve 
ridad. 
— j Tonterías, míster Cárter! Creo que Phillys debe... 
A mí no me molesta seguir — afirmó miss Phillys con una son-
risa—, Un día yo me encontré perdida, sola, sin mis otras amigas, 
—Siempre es fácil perder de vista a las amigas — observé. 
— N i que decir tiene que él seguía también el mismo curso de 
literatura. 
»—¡El granuja! — dijo Hilary asintiendo con la cabeza—. Ya 
me lo figuraba. 
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—Durante el trayecto la niebla empezó a ser muy densa. 
— j Qué suerte ! .— exclamé. 
L a expresión modesta y al mismo tiempo picara de miss Phillys 
me encantaba. 
—Y él... él me encontró en la niebla. 
—¿Qué hace usted, míster Cárter? — exclamó mistress Hilary, 
Bevera. 
—¡ Nada! ¡ Nada I — repuse. 
Creo que había guiñado' el ojo a Hilary. 
—Y. . . no pudimos encontrar el Ayuntamiento. 
— j Oh ! ¡ Phillys ! — riñó mistress Hilary. 
Aquélla pareció alarmada por un momento'. Luego, sonrió. 
—Pero encontramos una pastelería—continuó. 
— E l «Grand Prix»—dije yo, señalando a Hilary con la punta 
de mis dedos. 
—Él no llevaba dinero — siguió miss Phillys, 
—¡Ideal ! — exclamé. 
—Y. . . merendamos con... / 
—¿El¡ chelín? — pregunté radiante. 
—Sí—respondió ligera mis Phillys—, con el chelín. Y él me 
acompañó a casa. 
—¡ Detalles, haga el favor! — rogué. 
Phillys bajó la cabeza. 
—Me dejó a la puerta de casa. , 
—¿Seguía todavía la niebla? — pregunté. 
—Sí, porque de otro modo no me hubiera acompañado. 
—¿Y qué hizo él. . .? 
—Acompañarme hasta la puerta, míster Cárter — se limitó 
responder discretísima—. ¡ Oh ! i Qué divertido fué ! 
— i Me lo figuro !... 
— M B refiero' a lo que pasó al llegar los exámenes de literatura^ 
Como yo compraba el periódico local donde venían publicando todo 
el curso, me lo estudié muy bien y obtuve las mejores notas. Miss 
Greeñ escribió a mi madre^ara comunicarlo el buen resultado. . * 
— E l fin es satisfactorio — observé. 
—¿Verdad que sí? — dijo miss Phillys. 
Mistress Hilary, que había adoptado de "nuevo un aire grave, 
preguntó : 
—¿Y nunca se lo has contado a tu madre, Phillys? 
—No, no, prima María. 
Me levanté y me puse de espaldas al fuego. La joven volvió a 
coger su calceta, pero una sonrisa vagaba todavía por sus labios. 
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—Quisiera saber — dije, mirando al techo -
tando en la puerta. 
, Y como nadie me contestó, proseguí: 
—¡ Ah ! Ya, lo sé. 
—No le contaré nada más — dijo miss Phillys. 
-—Pero yo puedo leerlo en su propia... 
Miss Phillya, repentinamente, se había levantado de su asiento 
deiSapareciendo. 
—Naturalmente, lo que pasó a la puerta fué que... • 
—¡ Quién iba a. pensar eso de Phillys !—murmuró mistress Hilary. 
—Espero que le servirá a usted de lección. 
—•Tendré que vigilarla mucho—dijo mistress Hilary. 
—No podrá usted hacerlo — manifesté tranquilamente-—. Estoy 
muy seguro de que Phillys no se dejará sorprender en sus distrac-
ciones. Lo importante es—proseguí—que el paralelo que yo establecí 
éntrelos dos casos, es exacto y completo. 
—No será ésa la última semejanza—dijo mistress Hilary, picada. 
•—Lo que cien libras son a un chelín, es el «Gran Prix» al joven 
de la casa de enfrente'—dije. 
Y cogiendo mi sombrero, tendí Im mano a mistress Hilary. 
—Estoy muy enfadada con usted. Ha hecho que la niña piense 
mal sin motivo. 
—¡ Oh ! ¡ Tonterías ! ¿No ha notado usted con qué alegría lo con-
taba? 
Luego, como mistress Hilary no me hacía caso, mc> lancé en un 
apóstrofo : 
—¡ Oh Divina Casa de Enfrente! ¡ Encantadora Casa de En-
frente ! j Qué hogar dulce y confortable comparado a la Gloriosa Casa 
de Enfrente! ¡ Quién pudiese vivir para siempre en la Casa de En-
frente ! 
—No tengo la menor noción de lo que usted está diciendo — 
dijo mistress Hilary con altivez—. Creo que de cuando en cuando 
usted desvaría... o está otra cosa peor... 
Yo la miré un poco perplejo. 
—¿Nunca ha deseado usted ardientemente la Casa de Enfrente?— 
pregunté. 
Mistress Hilary me miró. 'Su mirada se hizo más dulce, puso la 
mano sobre el brazo de Hilary y, contestó gentilmente : 
—Yo no deseo ninguna Casa de Enfrente. 
—¡ Ah !—dije yo acariciando mi sombrero—, ¿pero no se acuerda 
usted de la Casa... cuando estaba Enfrente? 
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Mistress Hilary, siempre cogida del brazo de su marido, me tendió 
la mano. Se ruborizó y sonrió. 
—Bueno, la culpa iserá de usted si no riño a, Phillys. 
—No lo hagas, querida — dijo Hilary riendo. 
En cuanto a mí, me marché tan ensimismado, que al' subir al 




—¿Por qué no va usted con Archie? — pregunté a su esposa. 
—D© cualquier modo séría bastante aburrido—dijo Dolly con mal 
humor—. Y, por otra parte, es tremendamente honrgeois i r con ell 
miarido al teatro. 
—Bourgeois—observé—, es un epíteto que la gentuza aplica a 
lo que es respetable, y la aristocracia a lo que es decente. 
—A pesar de eso, no es muy elegante merecerlo — afirmó Dolly 
desentendiéndose como siempre de toda observación por imperiosa 
que fuese. 
—No hay ningún peligro en que usted lo merezca — me apresuré 
a decir para tranquilizarla. 
—Entonces, ¿en qué categoría me incluye usted? — preguntó, 
sonriente, acercándose un poco a mí. 
—Diré que usted, lady Mickleham, está un poco por bajo de los 
ángeles. 
La sonrisa de Dolly trocóse, al oír esto, casi en franca risa y pre-
guntó : 
•—¿Como cuánto un poco más bajo, míster Cárter? 
—Exactamente lo que sus hoyuelos tienen de profundos — dije 
atolondradamente. 
Dolly, muy seria, me dijo : 
—Yo creía que de eso ya no debíamos i i hacir mención nunca, 
mister Cárter. 
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—¿La hemos hecho antes? — pregunté inocentemente 
—Me parece recordar que estuvo usted una vez muy abatido 
Montecarlo. 
—Eecuerdo haber estado muy limpio de dinero una tarde. 
—En efecto, usted me contó que se encontraba muy apurado. 
—Había elecciones en nuestro distrito aquel añor— hice notar—, 
j tuve que abonar el veinte por ciento de, mis rentas. 
—A monsieur Blanc, ¿no? —• dijo Dolly—. ¡ Ya, ya! Y tan ape-
sadumbrado se mostraba usted, que llegó a decirme que había mal-
gastado su vida, su tiempo y sus oportunidades. 
—¡ Oh ! No me crea usted siempre incapaz de buenos sentimien-
tos — dije en son de queja. 
—Y añadió usted que su única esperanza estaba en ganar e'̂  ca-
riño de... 
•—Seguramente que no llegué a decir... • 
—Sí. Estaba usted sentado muy cerca de mí. . . 
•—¡ Ah ! Entonces se comprende — admití un poco irónico. 
— E D un banco, ¿recuerda usted en qué banco? 
—No. 
Dolly me miró, y de'spués, con un tono insinuante, me preguntó : 
—¿Y cuándo ]o olvidó usted, míster Cárter? 
—El día en que la enterraron a usted — repliqué. 
—Entendido. Usted dijo el día aquél algo que seguramente no 
•pensaba en serio, 
—Es muy posible ; lo decía a menudo. 
—Que ellos eran..: 
•—¿ Que eran qué ? 
—¿Qué? Los... los... Lo que estábamos hablando. 
—¿Qué estábamos...? ¡ Ah ! Seguramente, los... defectos. 
—'¡ Sí! Los defectos... que eran lo más... 
:—¡ Oh ! Bueno ; era una fagOñ de parler. 
—Temo que usted no sea del todo sincero — dijo Dolly humil-
demente. 
—Bien ; juzgue mi sinceridad por la suya propia — dije con 
aire cárdido. 
—¡ Pero si yo no dije nada !—exclamó Dolly. 
—Eran lo más artístico de la creación -— dije yo. 
•—Sospecho a veces que no me juzga usted bien, míster Cárter—• 
observó Dolly con visible pesar. 
No creí prudente proseguir la conversación sobre este tema y 
guardé silencio. Luego, Dolly tímidamente preguntó : 
^ , —¿Recuerda usted un algo horrible que OGUITÍÓ el m W i j día? 
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—Por casualidad se me ha grabado en la memoria, 
—Le estoy muy reconocida por su condescendencia'y amabilidad 
«en no hablarme nunca de ello. 
—Es mejor olvidarlo — repuse sonriendo. 
—Dijimos lo que hubiéramos podido decir de cualquiera otro — 
protestó Doily. 
—Ciertamente. Sólo pretendimos mostrarnos ingeniosos. 
•—Y fuimos horriblemente injustos. 
—De acuerdo, lady Mickleham. 
—Además, yo no sabía nada acerca de é l ; compréndalo, puesto 
qxie él acababa de llegar aquel mismo día. 
—Realmente ninguna culpa puede alcanzarnos — insistí yo. 
—¡ Oh! Pero, ¿verdad que es una cosa extraordinaria? 
—Una coincidencia extraña — musité. 
Hubo una pausa. Luego, en el rostro de Dolly dibujóse urna muy 
leve sonrisa y manifestó como en excusa : 
—Él no debiera haber ido vestido de aquel modo. Cualquiera hu-
biera parecido ridículo con tales... 
—¡ Oh ! ¡ Era todo el traje ! Además, cuando un hombre no cono-
ce un lugar, anda de un lado para otro como vagabundeando. 
—En efecto, parece un pájaro bobo, ¿no es verdad,.míster Cár-
ter? 
—Y el miero hecho de quedársela mirando a usted... 
—¡ Perdón ! A nosotros. 
—-No tenía nada de particular ; sin embargo, a nosotros entonces 
nos molestó. 
—¡ Y usted estuvo muy absurdo ! 
—En realidad, estuvimos muy poco razonables. 
—Debimos comprender que era una persona distinguida. 
—rPero rechazamos hasta la posibilidad. 
—¡ Qué curiosa equivocación ! — exclamó Dolly. 
—Pero, en fin, al presente todo está ya arreglado. 
—Y, ¿recuerda usted, míster Cárter, qué cara puso mamá cuan-
do se lo describimos? 
—-i.Momento terrible! — dije estremeciéndome. 
—Y. mamá, por nuestra descripción, cayó en seguida en la cuenta 
<le quién se trataba. 
—En efecto ; lo adivinó al instante. 
—Y a partir de entonces usted desistió.... 
—Sí, casi lo hice... 
—A veces mamá se parece un poco a la viuda. 
—Justo, justo, a veces se, narecen—concedí. 
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.—Y" cuando me le presentaron al día siguiente, me sonrojé viva-
mente. 
—Nada tiene de particular—obsierve. 
—Pero eeo no debió oourrirme, porque él no oyó lo que hablamos. 
•—Pudo'darse cuenta de lo que estábamos haciendo. 
— ¿ E h ? ¿Qué estábamos haciendo?—exclamó Dolly, retadora. 
. —Conversando confidencialmente'—dije yo. 
—Y una semana después usted regresó a Inglaterra. 
—Justo, una semana después — corroboré 
Hubo una larga pausa. 
—En fin, ¿me lleva usted al teatro, míster Cárter? — rogó Dolly 
en un tono que, a quererlo, podía interpretarse por una súplica. 
—He visto esa obra dos veces. 
—1 Oh ! j Qué pesado es usted ! Todo lo ha visto dos veces. 
—Y algunas cosas, muchas más. 
—Le buscaré una gentil muchacha para que charle con ella, y 
mientras, yo encontraré algún joven que me''dé conversación. 
—La muchacha que me busque no ha d© ser demasiado gentil. 
—Será bonita—dijo, generosa, Dolly. 
—¡Vaya! Iré con usted. Pero, ¿cuándo viene Archie?. 
—Se ha ido» a acompañar a su madre y a sus hermanas ai Alhert 
Hall. 
M i rostro se iluminó. 
—Soy poco razonable —- admití. 
—Algunas veces — confirmó Dolly. 
—Tengo mucho que agradecer a usted por.... ¿Se ha fijado usted 
alguna vez en un chiquillo que está tomando un helado? 
—Naturalmente que sí. 
—¿Qué hace cuándo ha terminado? 
—Creo que deja el-vaso. 
— A l contrario, lo relame. 
•—En efecto, es verdad — asintió Dolly pensativa. 
Dolly, frente a mí, sonreía. En aquel momento entró Archie, 
que traía un trabajo suyo hecho al torno ; uno de aquellos trabajos que 
a él para nada le sirven y que va regalando a las gentes, que tam-
poco saben qué hacer con ellos. 
—¿Cómo está usted, querido amigo? Acabo de terminar en este 
momento un raro y bonito... 
Se interrumpió paralizado por un grito de Dolly r 
- — i Pero Archie ! ¿Cómo se te ha ocurrido ponerte eso? 
Yo dirigí una mirada de asombro a Archie. 
—Es un traje viejo que encontré — dijo, excusándose. 
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Miré a Dolly que tenía los ojos cerrados "y suplicaba : 
—¡ Oh querido, querido, veite a cambiar de traje ! 
•—No veo el porqué ; no es... 
—Ve a mudarte de traje, si me quieres — repitió Dolly supli-
cante. 
•—] Ea! Si es.'tu gusto, en seguida. 
—Estás horrible con él —- dijo ella con los ojos siempre cerrados. 
Archie, que es muy dócil, obedeció. Un culpable silencio reinó un 
momento entre nosotros. .Loiego Dolly abrió los ojos. 
—¡ Es el mismo ! — exclamó estremeciéndose—. ¡ Oh ! ¡ Cómo 
vuelve todo a mi memoria 1 
-T~¡ Ojalá volviese todo para mí ! — observé cogiendo mi sombrero. 
•—Desearía saber si usted piensa realmente aquello... 
•—Siempre he pensado lo mismo — repuse seriamente. 
—¿El qué? 
—¡ Ni una palabra más I 
—¡ Qué fastidioso está usted! — dijo ella despidiéndome con una 
sonrisa. 
Al salir encontré a Archie ya con otro traje. 
—Rápida transformación, ¿eh, muchacho? 
—Que necesitó exactamente una semana — contesté distr^'do. 
Él me miró muy extrañado. 
X V I I I 
UNA LEVE EQUIVOCACIÓN 
—No le pido más que una guinea — díjome mistress Hilary con 
visible esfuerzo. 
—Le contestaría lo mismo — insistí cortésmiente—, si me pi' 
diera usted mil . 
Y así diciendo puse en su mano media corona, que ella conservé 
sobre palma, mirándola despectiva. 
—Sepa usted — continué tomando asiento—, que a mi juicio loa 
donativos en dinero... 
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—¡ Media'corona! - -
—...Son muy pobres substitutivos de los servicios personales. 
¿No me permitiría usted que la acompañase a esa fiesta? 
—Estaba por asegurar que se ha gastado usted en el vino de su. 
almuerzo igual cantidad a ésta... 
—No estaba hoy de m.uy buen hiinior—contesté en disculpa—. 
Pero, ¿qué las enseñan en esa escuela? 
—Sobre todo a ser buenas — aseguró mistress Hilary con serie-
dad—. ¿Pero de qué se ríe usted, míster Cárter? 
—De nada — me apresuré a decir. 
Y añadí con un suspiro : 
—Me parece muy hiot 
. — i Si yo no tuviera otros deberes, cómo me gustaría poder dedi-
car toda mi vida a eistas chicas !—declaró pensativa mistress Hilary. 
—Pues yo en su caso lo pensaría dos veces antes — dije haciendo 
un movimiento con la cabeza. 
—A proposité, míster Cárter. No sé si alguna vez habré hablado 
mal de lady Mickleham ; pero desearía que no. 
—A los deseos aun no se les ha puesto tasa. 
—Si lo he hecho, lo deploro de. veras. Ha sido tan amable acep-
tando repartir hoy los premios, que creo firmemente que hay algo 
de bueno en ella. 
— i Oh ! ¡ No se adelante demasiado! 
—Siempte fué mi deseo pensar bien de ella. 
•—Pues el mío, no. 
'J¿ •—Y asiste también lord Mickleham ; su presencia contribuirá al 
dar más importancia al acto. 
—Entonces esa nóticia me decide — exclamé—. Yo no seré 
conde, pero tengo estricto deber, de ser útil, así que no tendré 
más remedio que ir . 
—¿Y sabrá usted portiarse como es debido? j — preguntóme 
mistress Hilary con duda. 
Le entregué lo que faltaba para la guinea. 
—¡Oh! Bueno, vendrá usted, ya que Hilary no puede venir. 
—Querrá usted decir que no quiere — observé. 
•—Hasta ahora siempre le ha sido imposible por uno u otro mo-
tivo — aseguró mistress Hilary con dignidad. 
De modo que fuimos, y por cierto que fué una fiesta muy agrada-
ble. Había doscientas chicas con trajes azuléis y delantales blancos (la 
tercera muchacha d é l a quinta fila era bonita de veras). Se repartió 
un buen lote de libros como premios, y asistieron los Mickleham 
(Dolly con recatado vestido negro), nosotros dos y la directora. 
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Todo estuvo muy bien. Dolly repartió los premios; mistress Hilary 
y Archie pronunciaron discursos. Laiego, la directora se acercó a 
mí, que estaba modestamente sentado y alejado de la tribuna un 
poco detrás de los demás. 
—Señor Musgrave — me dijo—, no sabe usted cuánto nos ale-
gramos de verlo por aquí al fin. ¿Nos honraría usted con algunas 
palabras ? 
—Aceptaría gustoso el privilegio — contesté cordialmente— ; pe-
ro tengo la garganta irritada, por desgracia. 
La directora (una mujer muy respetable) dijo : 
—¡ Qué lástima! — pero no insistió. 
A pesar de ello, y por lo que pasó después, yo no le fui desagra-
dable, ya que cuando pasamos a tomar una taza da té procuró que 
nos apartásemos a un extremo de la sala y empezó a darme detalles 
de la obra que dirigía y que era en extremo interesante. Luego me 
dijoj 
—¡Y que ángel es mistress Musgrave! 
—¡ Vaya, no diría yo tanto! — manifesté con una sonrisa. • 
— i Oh ! Usted no debe rebajar su mérito ; usted menos que 
nadie — exclamó con afectada amabilidad—. Eealmente le envidio 
su constante cpmpañía. 
—Pues le aseguro, que la veo muy poco por cierto. 
—¿Cómo dice usted? 
—Voy a casa solamente cada quince días. ¡ Oh! Y no por culpa 
mía. No me lo permite más a menudo. 
—¿Qué quiere usted decir? Perdone usted si he tocado sin que-
rer uni punto doloroso... 
•—Nlo. ¿Pjbr qué? — dije con- ^ama-biridad—. Es muy ma-
turaJ, no soy n i joven ni guapo, mistress Wiggins. No me quejo. 
La directora se quedó mirándome. 
—Sólo con verla aquí — proseguí—, no puede usted formarse 
idea de lo que es en casa! ] Ya ve usted ! Se le ha ocurrido prohibirme 
la entrada en ella... 
—¿En su casa? 
—Sí ; resulta que es más suya que mía — expliqué—. Al prohi-
birme varias veces que vaya, no dudo que tendrá sus buenas razones. 
—Nada puede justificarlo — dijo la directora dirigiendo una 
mirada de asombro hacia mistress Hilary. 
—No la ceinsuremos — dije yo—, es solamente una desgracia. 
RUa no me quiere tanto como yo desearía y en cambio quiere mucho 
más de lo que yo quisiera a.., 
CaL14 ; mistress Hilary venía haeia nosotros. Creo que estaba 
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contenta áe ver que me entendía con mistress Wiggins, porque en 
su rostro había una risa de satisfacción. 
La expresión de Ja directora denotaba qne no sabía a qne ate-
nerse. . . • •• 
—¿Supongo que volverá usted con los Miekleham? ;— me dijo 
mistress I l i lary. 
— A l menos que usted no me necesite para otra cosa —-•respondí 
con los ojos fijos en la directora, 
—¡ Oh ! No le necesito — contestó mistress Hilary riendo. 
—¿Estará usted sola esta tarde?— pregunté. 
Mistress Hilary me miró un momento un poco extrañada. 
—¡ Oh ! No — respondió— ; tendremos las visitas habituales. 
—¿Podré ir algún día de la semana próxima? — pregunté humil-
demente. 
Mistress Hilary reflexionó un momento, 
—¡ Estaré tan ocupada la semana próxima! Puede ir. a la se-
mana siguiente — dijo, tediéndome la mano 
—¡Qué poco amable! — exclamé. 
—¡ Bah! — exclamó mistress Hilary, añadiendo—•: -No se 
olvide usted de'avisarme cuando, venga. 
—No la cogeré desprevenida — dije, mirando de reojo a la di-
rectora. 
Esta excelente señora, toda encarnada y ruborosa, no pudo smo 
balimcir un débil «adiós», cuando mistress Hilary le estrechó cari-
ñosamente la mano. 
En aquel momento se acercó Dolly, 
•—¿Dónde está Archie? — pregunté, 
—Se ha ido corriendo ; tenía una cita con no sé quién. Yo venía 
a preguntar a usted si me acompaña a casa, pues seguramente, mis-
tress Hilary no le necesitará, ¿verdad? 
—Naturalmente — dije con tono de pesar, 
—Además, prefiere usted venirse conmigo, ¿no . 
Y, dirigiéndose a.la directora, prosiguió Dolly : 
—Mistress Hilary ¿sabe usted? le tiene un poquito de manía. 
—Prefiero desde luego irme con usted — asentí. 
—¡ Qué bien 1 Daremos un paseo en coche nosotros dos solos, 
sin maridos, sin mujeres, sin nada de esas cosas horribles. ¿No es 
Honito prescindir del marido algunas veces, mistress Wiggins? 
—Tengo la desgracia de ser viuda, lady Miekleham. 
Los ojos de Dolly expresaron interés y se posaron un, momento 
en la directora. Tenía yo la seguridad de que iba a preguntar a 
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mistress Wiggins qué le gustaba más, si su condición de -viuda o 
de casada, y me a.presuré a intervenir diciendo con un suspiro : 
—Pero usted, al menos, podrá recordar la felicidad de su matri-
-ionio, mistress Wiggins, 
—Hice ciiarnto pude para que así fuese — afirmó erguida. 
—Tiene usted razón — dije— ; aun frente al desamor deberíamos 
esforzarnos... 
— M i marido no es desgraciado — dijo Dolly. . 
—Yo no me refería a su marido — contesté. 
—¡ Ah ! ¡ Pobre de su mujer si eilla le quisiera! — observó Dolly. 
•—Si yo tuviera una mujer que meí quisiera, , sería un hombre 
mejor — afirmé solemne. 
—Pero sería usted muy aburrido entonces, y además, no 1© per 
mitiría pasear conmigo. 
—En fin, cuando las cosas són así, será porque así convienen—• 
dije, y me levanté para despedirme. 
— i Adiós, mistress Wiggins I 
Dolly echó a andar, mistress Wiggins retuvo mi mano por un 
momento. 
—Caballero — me dijo muy seria—, ¿está usted seguro de que 
no es de usted la culpa? 
—No estoy del todo seguro, mistress Wiggins — respondí—; 
pero no se preocupe ; no tiene importancia. Sé sobreponerme a las 
contrarieidades. ¡ Adiós, y muchísimas gracias! Tiene usted .aquí 
niñas encantadoras, particularmente la de la quinta... quiero decir, 
todas, muy encantadoras. ; Adiós ! 
Me dirigí presuroso hacia el coche y me senté al lado de Dolly. 
Mistress Wiggins se quedó mirándonos. 
—¡ Oh ! \ Mistress Wiggins! — rogó Dolly con una sonrisa qu© 
marcó todos sus hoyuelos—. No diga a mistress Hilary que Archie 
no se fué con nosotros, que si no, tendremos riña. 
Y, dirigiéndose a ríií, añadió 1 
—¿Está Usted bien? 
—¡ Ya lo creo I—aseiguré. 
Y nos marchamos, dejando a mistress Wiggins en el umbral de la 
puerta. 
Dos días después mistress Hilary me mandó a buscar. Después 
de un momento de conversación me dijo : 
—Mañana iremos otra vez a la escuela. 
—¿De veras? 
—'Sí; y estoy muy contenta. Por fin he persuadido a mi marido 
a que me acompañe. 
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'Se calló-, añadiendo luego ; 
—Como usted parecía realmente muy interesado la pítima vez... 
—En efecto, lo estuve. 
—¿No le gustaría volver con nosotros mañana? 
,—No; creo que no; muchas gracias — dije tranquila mente.; 
—¡ Ah ! Ese modo de ser es muy propio de usted — exclamó 
severa—. Nunca podrá hacer verdaderamente el bien, porque minea 
persiste usted en nada. 
—Hay cosas en, las cuales no puede uno persistir. 
—¡ Oh ! ¡ Tonterías ! -— dijo mistress Hilary. 
—¡Pero muy ciertas! — repliqué. 
X I X 
LA OTRA DAMA 
—Por mera coincidencia — dije pensativo — asistí anoche a 
una recepción. 
—Yo fui a tres — replicó lady Mickleham, eligiendo con cuidado 
un emparedado de sardina. 
—Podía no haber ido—musité-—. Muy bien podía no haber ido. 
—No veo cuál hubiera sido la diferencia, si usted no hubiera 
ido — dijo ella. 
•—Lo pensé tres veces antes de ir. ¡ Qué curiosa es la vida ! 
—¿Qué ocurrió? Puede usted fumar, ya lo sabe. 
—Que me he enamorado — contesté encendiendo un cigarrillo. 
Lady Mickleham colocó sus pies sobre el guardafuego. Hacía un 
poco de fresco aquella tarde, y volvió su cara hacia mí, protegiéndola 
del vivo calor dé. las llamas con su pañuelo. 
:—Un hombre a su edad, no debería ni pensar siquiera en ena-
morarse, 
—Es que yo no lo pensaba. Me^ disponía a marcharme a casa, 
cuando me la prepentáron; 
—Y entonces se quedó usted un poco más, por supuesto, 
—M© ©stuve dos horas o dos minutos ; no sé cuánto — contesté. 
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Y añadí, haciendo un movimiento con la cabeza : 
—Estaba-yo irresistible anoche. 
Lady Mickleham se echó a reír. 
—Está usted muy satisfecho de sí mismo .— dijo cogiendo su 
abanico para reemplazar al pañuelo, 
—Sí, elúdese el cutis — dije aprobando el cambio—. Aquella 
dama tiene también un cutis admirable. 
Lady Mickleham dejó el abanico. 
—Estoy muy contento de mí mismo —• continué—. Ella me en-
contró encantador. 
—Supongo que le contaría usted muchas tonterías. 
—No tengo ni la menor idea de lo que le dije, ni tampoco creo 
que tuviera importancia. E l lenguaje de los ojos... 
— i Como si fuese usted un mozo de veinte años ! 
—No ; lo/uí — dije haciendo un movimiento de cabeza.. 
• Hubo una larga pausa. Dolly me miraba. Yo miraba al fuego, 
pero no lo veía. Veía, en cambio, algo muy diferente. 
-—Le gusté muchísimo — observé tendiendo las manos hacia la 
lumbre. 
—¡ Qué hombre más absurdo es usted! — dijo Dolly—. ¿Era 
realmente bella? 
—Era perfecta. 
•> —¿Cómo? ¿Lis ta? 
Hice un movimiento de impaciencia^. 
—¿Bonita, míster Cárter? 
. —¡ Pues claro! L a más bella criatura que en mi vida he... Pero 
ni que decir tiene. 
—Hubiera sido mejor que usted se lo hubiera callado — hizo 
notar Dolly—. Considerando... 
E l haber preguntado «Considerando qué» hubiera sido el colmo 
del mal gusto, y me limité a sonreír. 
—¿Todo eso que usted dice es en serio? — preguntó Dolly. 
'•—Ya lo creo — aseguré muy formal—. El no serlo en tales, cir-
etinstaneias, es echarlo todo a perder. 
—Iré a la boda •— dijo Dolly. 
—No habrá boda. Hay; razones... 
•—¡ Oh ! Usted es muy desgraciado, míster Cárter. 
—Eso según, lady Mickleham, 
—¿Y las razones asistieron a la recepción? 
— S í ; pero no influyeron en nada. 
—Es muy curioso—dijo Dolly con aire de conmiseración—, que 
a usted siempre le dé por enamorarse de las personan casadas con otros. 
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—Sería muy curioso—repliqué—^-que la persona de quien yo me 
enamorara no estuviese casada. Pero anoche la supresión de él me pa-
reció cosa facilísima. M i imaginación fué pródiga en inventar muerte? 
accidentales para él. 
—No morirá — dijo Dolly, 
—Odio esa clase dei supersticiones —• dije irritado—. Tantas 
probabilidades" hay de que muera él, como cualquier otro. 
—Seguramente, no morirá—afirmó Dolly. 
—Bueno, ya sé que no morirá ; dejemos eso en paz—dije exas-
perado. 
Probablemente, hasta allí no hubo más que amabilidad; pero 
Dolly de repente desvió su mirada de mí y la fijó en el fuego; co-
gió el ahanico otra vez y empezó a jugar con é l ; una sonrisa extraña 
se dibujó en sus labios^ 
-—Espero que el pobre hombre DO' morirá — dijo en voz baja. 
— i Si murió anoche!—exclamé impaciente. 
Luego, encogiéndome de hombros, como con sentimiento', añadí : 
—Dejémoslo, ahora que viva hasta el fin del mundo. 
Esto, no sé por qué, me hizo recobrar mi buen humor. Me le-
vanté y me puse de espaldas al fuego, estirándome y lanzándo un 
suspiro de satisfacción, Dolly se recostó en su asiento, me miró y se 
echó a reír. 
—¿Y usted espera perdón?—preguntó. 
—No; no ; tenía una justificación demasiado buena. 
—-Me gustaría haber estado allí... en la recepción, quiero decir. 
—Me alegré muchísimo de que usted no estuviera, lady Mickle-
ham. Así olvidé todas sus penas. 
Dolly no es rencorosa y no se molestó. Se recostó sonriendo ai'in. 
Yo suspiré otra vieiz, sonreí a Dolly y cogí mi sombrero. Luego me 
volví hacia el espejo de la chimenea, arreglé mi corbata y di algunos 
toques a mis cabello^. 
—Nadie — dije — debe descuidar estos detalles de su tocado. 
Esos coquetones rizos en la frente... 
—Uisted no tiene ningún rizo desde hace diez años — exclamó 
lady Mickleham. 
—No me refería a los de mi cabeza — repliqué. 
Suspiré otra vez y tendí mi mano a Dolly. 
—¿Tiene usted algo que ha.oer esta tarde? -— me preguntó. 
—Eso depende de lo que quieran que haga — contesté, prudente-
mente. 
—Bueno, es que Archie tiene que ir al Páiiamentó- v yo había 
pensado que usted podría llevarme a la reunión de los Phaeton. Es 
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una caminata muy larga en coche... horriblemente larga... míster 
Cárter. 
Me detuve un momento a pensar en la proposición. 
—Me parece qlle no sería correcto — dije. 
—¡ Pero si es Archie mismo quien ha tenido esa idea! Usted an-
cla Imscanüo excusas y no las encuentra. 
Lady Mickleham, al parecer muy indignad a, prosiguió despectiva : 
—¡ Como'si usted se preocupase de lo que está bien ! 
Me . dejé caer en una silla y añadí con tono contídencial : 
—:En efecto; no me importa un alfiler. Era solamente una 
excusa. No iré con usted. 
' —-¡Qué mal educado! Muchas mujeres, después de una cosa así, 
no le volveríani a dirigir la palabra. 
—Harían exactamente lo que usted ha de hacer. 
—¿Qué, míster Cárter? 
Invitarme en la primera oportunidad. 
—¿Entonces, no viene usted? — preguntó Dolly evitando la 
discusión. 
Me incliné, sostuve mi sombrero con la mano izquierda y. sub-
rayando con mi índice derecho las palabras, dije con ánimo de que en 
ella produjera impresión : 
—Tenga usted en cuenta el rejuvenecimiento que el reciente 
acontecimiento ha producido en mí. Si fuera con usted, esta tarde, no 
sé de lo que sería capaz. 
Y me callé. 
—¿De algo horrible? — preguntó Dolly. 
—De darle demasiadas pruebas de admiración — respondí con 
gravedad. y 
—Ello-—dijo Dolly con igual gravedad — sería muy lamentable, 
y muy injusto para mí, y al mismo tiempo muy insultante para ella; 
míster Cárter. 
—Para ella sería el mayor cumplido — exclamé. 
—¿Y pasará usted la tarde pensando en ella? 
—Pasaré la tarde lo mejor que pueda—respondí. 
Y sonreí contento. 
—¿Qué es su marido? — preguntó Dolly de repente. 
—Su marido no es nada. 
Dolly, al oír esta contestación, me miró con un aire triste. 
•—Eso no es.del todo justo, míster Cárter. ¿Sabe usted qué es lo 
que estoy pensando? 
—Ciertamente, lady Mickleham. Está usted pensando que qui-
siera encontrarme ahora por primera vez. 
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--Nada de eso. Estoy pensando cuan divertido sería si usted me 
encontrara por primera vez. 
No dije nada. Dolly se levantó y se fué a la ventana. Se puso a 
jugar con la borla del estor dando golpecitos sobre los cristales. E l sol 
poniente ponía tonos cobrizos en sus cabellos. En su frente descansa-
ban unos rizos. 
: —Este mundo es estupendo — dije—,' y, después de todo, uno 
envejece poco a poco. 
—Usted no es viejo — dijo Dolly dirigiéndome una rápida mirada. 
(Una mirada no debe ser demasiado larga.) 
—Poco a poco y sin gracia — murmuré. 
—Si usted me encontrase por primera vez... — dijo Dolly ha-
ciendo oscilar la, borla, 
—¡ Por Dios ! ¡ Sería la última!—exclamé, poniéndome de pie. 
Dolly soltó la borla e.hizo una reverencia muy graciosa. 
•—Tengo que ir a otra reunión esta noche — dije haciendo un 
movimiento significativo con la cabeza, 
—¡ Ah ! — ecxclamó Dolly. 
—Y otra vez — proseguía— pasaré mi tiempo con la mujer má? 
bonita de la reunión, 
;—¿De veras? — preguntó Dolly sonriendo, 
—Soy hombre de mucha suerte. ¡Y diga lo que quiera mistress 
Hilary ! 
—[ Ah ! ¿Es que mistress Hilary conoce a la.,. Otra Dama? 
Me dirigí hacia la puerta, y al poner' la mano sobre el picaporte, 
dije : 
—No hay Otra Dama. 
—Iré alrededor de las once — oí, decir a Dolly. 
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XX 
UNA CUOTA VITALICIA 
—Nuuca sé a ciencia cierta lo que usted quiere decir cuando ha-
bla del amor—dijo mistress Hilary cogiendo su bordado. 
—Ni yo támpoco — admití acariciando al gato. 
—Si entiende por amor dedicar a una mujer toda la vida... 
—Y más de la mitad de las rentas... 
Mistress Hilary dejó su labor y, como creyendo dar por termí-
náda la discusión, dijo : 
—El hecho es que usted desconoce lo que es el verdadero amor. 
—YQ no he encontrado nunca quien lo sepa. 
Mistress Hilary abrió la boca. 
—G al menos nunca he encontrado quien me haya podido decir 
lo. que era1— me apresuré a añadir. 
Mistress Hilary requirió de nuevo su bordado ; yo proseguí : 
— E l otro día, mi amigo el comandante Camperton, se casó con 
su cocinera. • 
—¿Por qué? — exclamó mistress Hilary. 
—Porque se había muerto su mujer. 
—Eso no es una razón. 
•—Pero lo admitirá usted como una excusa—alegué. 
Mistress Hilary, sin darse por enterada de esa explicación, que-
dóse pensativa, dió dos o tres puntadas y luego afirmó : 
•—-Pues yo nunca he. tenido ameres con otro • hombre que con 
Hilary. 
—Siempre está usted vanagloriándose de eso. ¿Hay que suponer, 
•pues, que ello era cosa difícil? 
—Y sin embargo, una vez estuve a pique... PerO si se lo digo, 
lo divulgará usted... 
—Le doy mi palabra de honor de que no lo liaré. 
— S i e lo contará a lady Mickleham. 
—A lady Mickleham no le interesa lo que se refiere a usted. 
-que es usted el 
o-ato sobre mis 
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—Bueno ; pues ba de saber usted que una vez estuve a pique de 
caer en la tentación. Eso fué antes de conocer a Hilary. 
—¿Pero después de conocerme a mí? , 
—¡No sea usted absurdo! Se trataba de un muchacho muj 
rico y más que bien parecido... 
—Siempre he sostenido que usted era humana —: observé con 
complacencia. 
—Y yo pienso — replicó mirándome con fijeza-
hombre más terrenal que he conocido. 
—Vaya ; prosiga su cuento — dije colocando el 
rodillas. • 
—. . .Y él me quería de veras, 
— i Olí!. i Eso aseguraría él! . 
—¡Bueno! E l caso'es que quizá hubiéramos llegado a casamos 
si él no hubiera... 
—¡ Ah ! Ya comprendo, b al menos así lo espero. 
—Quiéro decir, si él no hubiera hablado siempre y únicamente.., 
•—De su amor a usted, por usted misma, ¿no es eso? 
—Asi me figuraba yo que había de ser, porque el ser bonita no 
lo es todo. 1 , . ' 
— A h ! ¿Era usted bonita? —1 inquirí. 
Mistréss Hilary hizo como si fuera a continuar su labor 
- — i Vamos ! ¡ Pero si -Hilary no está aquí! — dije para darle 
ánimos. 
—A mí me disgustaba sobremanera que él me hablase asi. Yo 
quería ser... A.'''' •v • 
'Calló. 
•—¿Qué importa la palabra? Digala usted, «estimada». 
.—Eso es ; estimada, por algo más que por mi cara. 
—¿De modo que renunció usted? 
—¡Claro! Y después, ¡cuánto me he alegrado! 
—¿Y qué ha sido de él? 
—Se casó# ' r • 
— E l mundo es justo. En cambio, todos esos" inmorales novelistas 
lo habrían, condenado â  perpetua soltería. 
Mistress Hilary retiró su bordado y se inclinó hacia mi 
—¿Ko.-piensa usted casarse nunca? — preguntó. 
—Las bodas se hacen-en el cielo—contesté. 
Mistress Plilary hizo un gesto de afirmación con la cabeza. 
—He pensado, pues, esperar hasta llegar allí—añadí. 
—¡ Ah ! — dijo mistress Hilary. 
Y agregó : " 
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•—¿ Sabo usted que conozco a una muchacha realmente encan-
tadora? 
- — i Qué cruel es usted.! ¿ Y la condenaría usted a casarse conmigo ? 
—¡ Vaya! Como que usted.sería un gran partido si se le pudiera 
aJeiar de... 
—De ciertas influencias, ¿no es eso? — me apresuré a decir—. 
Pues también usted, si no fuese por Hilary, sería una mujer muy 
agradable. 
—No hay comparación posible — aseguró ruborizcándose. 
—La comparación siempre es posible—argüí—•;, ¿De qué está-
bamos hablando? 
Yo estaba seguro de que mistress Hilary no contestaría a mi 
pregunta. 
—Pues a mí me disgusta mucho que usted... 
—Un viejo amor'debe conservarse siempre con mucho cariño... 
—No me parece-bien que usted siga... 
—...Es algo que no sólo no debe olvidaree, sino que debe recor-
darse con orgullo. 
—No quiero seí demasiado severa — murmuró mistress Hilary. 
—...Algo que se debe tomar... 
—¿Seriamente? Sí, es natural, o si no sería peor que... 
-—Algo que se debe tomar «entre comidas» — dije yo.' 
Mistress Hilary dio un brinco, 
—Porque si no, ¿sabe usted?, estropearía la comida 
Mistress Hilary se sentía muy contrariada ; pero al mismo tiem-
po con gran curisidad. Este último sentimiento' fué el que venció. 
—Me gustaría saber—-dijo-—lo que realmente siente usted por... 
—¿Por quién? 
—Por... ella. 
—¿Estoy en el confesionario? 
Con gran alegría mía vi vagar una sonrisa en los labios de 
mistress Hilary. 
—¿Cree usted—prosiguió—que no le comprendo? Pues, sí, señor ; 
me lo explico. Ella estuvo aquí hace unos días... 
—:¿ De veras ? ¿ Y" qué vino a hacer aquí ? 
—¡Oh! Vino a rogarnos... Quería que Hilary cónstribuyese con 
su cuota a cubrir una subscripción. 
Aquello empezaba a interesarme extraordinariamente. 
—¿Estuvo usted presente a la entrevista? — pregunté. 
—Sí, y obtuvo de Hilary un donativo bastante más cuantioso de 
iO que él podía dar, míster Cárter. . • 
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—¡ Ah ! Muchas veces también yo le he dado más de lo que podía 
darle. 
Una sonrisa extraña se dibujó en los labios de mistress Hüary 
—¿Qué cree usted que hizo mi esposo cuando ella se marchó? 
—Creo que se quedaría como atoutado—contesté. 
—Me pidió que le perdonase. 
Yo me eché a reír. Mistress Hilary se rió también, pero no tan 
de buena gana. ' 
— i Qué criatura más candida ! 
—¡ Oh ! No hace falta que usted le excuse — dijo con ligero 
rubor—. ¿Quiere que le diga qué,hizo después? 
—Creo que lo adivino sin dificultad. 
—Tengo la seguridad de que no. 
—Seguramente, la regaló a usted un nuevo sombrero. 
Creía que mistress Hilary se iba a enfadar ; pero dijo sólo un 
poco amoscada: 
—Fué una pulsera. 
—¿No lo dije? 
—Me la hubiera regalado de todos modos. 
-—j Nada de eso ! 
—A mí me consta que tenía intemción de ello antes. , 
Me sonreí; y como no quería enredar más las cosas, añadí : 
—Esa subscripción era naturalmente un deber social. 
•—Desde luego; pero no deja de ser raro, ¿verdad? 
•—Sí ; quizá un poco. 
Hubo una pausa. 
—¿Tiene usted interés por conocer a esa chica?—preguntó mis-
tress Hilary. 
—¡Oh! No. - ; • :. 
' —Quisiera dar a usted una oportunidad más — dijo generosa-
mente. 
—¡ Muchas gracias ! Me conformo con pagar la subscripción sin 
tener que regalar pulseras. 
—Cuando ella se marchó, nosotros nos reímos ; Hilary se burlaba 
de sí mismo. 
—Sí ; también yo conozco esa sensación — observé. 
•—No sé si debiera decirle a usted cómo la calificó... 
—Probablemente, no ; pero dígalo. 
—Pues la llamó tentador... 
—-¿Por qué duda usted, mistress Hilary? 
— «¡Diablejo!» — terminó en voz casi baja. 





rolvió á decir mistress Hilary, ya menos cohi-
—¿Y a usted qué la llamó? 
—Nada — respondió toda ruborosa. 
—¿Luego usted e Hilary han vuelto a hacer las paces? r 
—A mí np me molestó en lo más mínimo ; lo único es qne en-
contré raro... 
Me eché a reír : siento verdadero placer cuando puedo reírme a 
costa de mistress Hilary. 
—Todos estamos en deuda con ella — afirmé—. Unos por una 
pulsera.., 
—¡ Tonterías! 
—Otros por una emoción momentánea... 
—No sintió ni siquiera eso. 
—Y algunos, por una perpetua... ¡Caramba! ¡Qué tarde se mei 
ha hecho ! Debo marcharme. 
Y tendí mi mano. 
En este momento entró Hilary. 
—A propósito, Cárter — dijo al verme—:, ¿qué sociedad es ésa 
pára la Cual lady Mickleham hace subscripciones? A mí me ha 
sacado una buena suma. No creo que sea ninguna estafa esa sociedad. 
—Por mi parte no lo espero. 
—Porque yo le di bastante. 
-r-Yo también. . i 
—Un donativo. 
— i Oh ! M i subscripción es para toda la vida—dije yo. 
•—¡ Oh ! Vayase — dijo mistress Hilary impacienite. 
—En usted puede pasar ; al fin y al cabo, no tiene usted otra cosa 
que hacer con su dinero — dijo Hilary—. No tiene usted ni mujer, 
ni hijos... ' 
-—En eso consiste la explicación -— manifesté. 
Entonces, mistress Hilary me despidió, coí>a que hubiera hecho 
antes, sólo que para ella, en lo íntimo de su corazón, jo soy el héroe 
de una tragedia. 
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X X I 
LO QUE HUBIERA PODIDO SER 
Desgraciadamente era domingo; y, por tanto, los jardineros no 
podían cambiar de sitio la larga hilera de macetas 'que Dolly había 
hecho colocar a un lado de la terraza cerca de la casa, y que ahora 
deseaba fuesen trasladadas al lado opuesto, y más lejos. 
Sin embargo, Dolly no podía vivir si las macetas permanecían 
allí hasta el lunes. Eso, según decía, la mataría. De modo que el 
pobre Archie, dejando la grata sombra de los corpulentos alabóles, 
bajo ios cuales estábamos Dolly y Nellie sentadas, la una sin hacer 
nada, la otra arreiglando' su fusta, y yo tendido en una hamaca 
saboreando un helado, fué transportando bajo las ardientes caricias 
del sol, y bañado en sudor, una tras otra, todas las macetas de un 
liado al otro de la amplia terraza. 
—Es una vergüenza, Dolly —'d i jo fniss Phaeton—. Yo no 
haría lo que él. 
— ¡ O h ! ¡Vaya si lo harías, querida! Esas macetas resultan-
horriblemente feas en este lado. 
Tomé un largo sorbo de mi vaso, y con tono de indiferencia 
manifesté : 
—Yo estaría haciendo eso mismo, a no haber sido por el capri-
cho de una mujer... 
Los pesados párpados de Dolly se alzaron un poco. Miss Phaeton 
cbaputró (tenía la boca llena de estambre) : 
—¿Qué quiere usted decir? 
—«Nemo ómnibus horis sapit»—dije en son de excusa. 
—Sigo sin enterarme. 
—«Nemo», todos—traduje—; «sapit», se han enamorado; «ómni-
bus», alguna vez ; «horis», al menos. 
' —¡ Oh ! ¿Entonces quiere ubted decir que ella le dió calabazas?— 
preguntó Nellie con su habitual franqueza : 
—No precisamente aso ; fué que ellos... 
—¿Ellos? — murmuró Dolly alzando apenas ios párpados. 
•—Ellos—proseguí—reconocieron que yo no convenia. Por eso no 
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estoy en este momento trasladando m'acetas bajo las caricias de un 
sol ardiente. 
•—¿Y quá los hizo creer que usted no convenía? •— preguntó miss 
Phaeton, que se interesa siempre mucho por esta clase de temas. 
—Varias razones; para los unos, era demasiado listo; para los 
otros, demasiado tonto; para aquéllos, demasiado bueno) o mulo; 
para ésto^s, demasiado serio o frivolo; para todos demasiado .po-
bre ó... 
—-Bueno, ¿no irá usted a decir demasiado rico, supongo? — in-
terrumpió Nellie. 
—Perdone; iba a decir no bastante rico. 
— i Pues es lo mismo ! 
•—La antítesis es imperfecta — admití. 
—Míster Gay — dijo Nellie introduciendo ese nombre, con cierta 
timidez — (usted ya sabe a quien me refiero, al poeta), una vez me 
dijo que el hombre era imperfecto en esencia hasta que se casaba. 
—Es verdad ; y añadiré que la mujer lo es solamente cuando 
ee muere. 
—No creo que él quisiera decirlo en ese sentido *— dijo Nellie un 
poco perpleja. 
—Pues yo creo que no lo decía en ningún sentido— murmuró 
DoWy con un tono de malhumor. 
Hubiéramos podido seguir hablando en este tono insulso inde-
finidamente, si no hubiera sido porque en aquel momento se le 
escapó a Archie de las manos una enorme maceta y se le hizo añicos. 
Quedóse un morrtento contemplando los pedazos en el suelo, y luego 
vino hacia rosotros, y dejándose caer en una silla, anuncio : 
—Ya no trabajo más. 
—Y la mitad están a un lado y la otra mitad al otro — manifestó 
Dolly con sentimiento. 
Un repentino impulso se apoderó de mí. Me levanté ; me puse 
mi sombrero de paja, me quité la americana, me fui al sol y em-
pecé a trasladar macetas. 
A mis oídos llegaron una carcajada de Archie, un leve grito de 
Dolly, y un : «¿Por qué hace eso?» de miss Phaeton. Pero nada' 
me hizo desistir de mi propósito. Dieron la señal del almuerzo. Miss 
Phaeton, con su fusta y su bramante en la mano, se ercamiüó hacia 
la casa. Archie. la siguió, diciendo al pasar juntó a mi : 
—Deseo que no sienta usted demasiado caJor. ' 
Yo, seguí trasladando macetas, que por cierto eran muy pesadas. 
Rompí dos; pero seguí adelante. Un rato después, Dolly, abriendo su 
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sombrilla, salió de la sombra para mirarme. Nada dijo durante irnos 
minutos ; luego me preguntó : 
—¿Qué tal? ¿Le parece que le gustaría? 
. —Espere que haya terminado. 
Al cabo de unos 'diez minutos terminé mi tarea. Sin aliento y 
muy sofocado me fui á la, sombra, ma tendí otra vez en mi hamaca 
y encendí un cigarrillo. 
—Después de todo, ahora me parece que resultaban mejor del 
otro lado — dijo Dolly pensativa. . 
—Naturalmente, ya me lo figuraba yo — manifesté cortésmente. 
—¿Le gustaría a usted acaso ponerlas dónde estaban antes? 
-—No; he hecho bastante para hacerme de alguna manera la 
ilusión... 
— Y , ¿cómo la encuentra usted? 
•—En cierto modo bastante agradable. 
- Me encogí de hombros y me quedé contemplando las espirales 
ü'e humo de mi pitillo, sintiéndome realmente satisfecho al perci-
bir en el tono de voz de Dolly, que estaba algo molesta cuando me 
preguntó : 
—¿Por qué dice usted en cierto modo? 
—Porque a pesar del momentáneo placer que he disfrutado al 
sentirme por un instante un hombre casado, no puedo apartar de mí 
la idea de que no nos convendríamos para siempre. 
—¡ Ah ! ¿ De veras pensó usted eso ?—interrogó Dolly sonriendo 
de nuevo. 
—Sí ; lo confieso. Pero no crea usted que por mi culpa. 
•—Estoy segura- de eso. 
•—Pero el caso es que no puedo vivir en las grandes alturas. La, 
rarefacción de la atmósfera moral... 
—¡ Por favor, amigo mío, no emplee usted esas palabras rebus-
cadas!... • . 
—Bueno, entonces para ser claro diré que he sentido durante 
todo ese tiempo' que mistress Hilary sería demasiado buena para mí. 
No tengo con frecuencia la suerte de descomponer a lady Mickle-
ham ; pero en esta ocasión se irguió en la silla, y a sus mejillas subió 
una oleada de sangre ;- sus párpados se alzaron para mirarme fijamen-
te en un gesto de indolente insouciance. 
—¡ Mistress Hilary ! ¿Pero a qué viere aquí mistress Hilary? 
—Yo creía que usted había comprendido realmente el objeto de 
mi experiencia. 
Dolly se quedó mirándome. Estoy seguro de que mi expresión 
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era de absoluta candidez ; en cambio en su rostro se leía claramente 
profunda sorpresa. 
—Creía — dijo después de una pausa — que usted pensaba en 
-Nellie Phaeton. 
— j Oh ! Ya veo que es una equivocación: muy. natural. 
i.-—Ella lo creía así — dijo Dolly mordiriulose ios labios 
- ¿De veras lo ba creído así? 
•'¿ estoy segura de que la contrariaría mucho si supiera, que 
usted pensaba en. mistress Hilary. 
—En efecto — observé—, ella no- comprendía nada de lo que 
he estado haciendo. 
Dolly se recostó en su asiento. Su' ceño continuaba aún un¡ 
poco airugado1; después de un rato, sin embargo, empezó a hacer gi-
rar su .sombrero sobre su dedo y me lanzó uiia mirada. Inmediata-
mente yo me puse a examinar las ramas que estaban sobre mi 
cabeza. 
—Tenemos que ir a almorzar — dijo. 
—¡ Oh! Con mucho gusto — accedí presuroso. 
Salimos al sol y llegamos al sitio donde estaban las macetas. 
De repente dijo Dolly : ^ -
•—Vuélvase, míster Cárter, y siéntese otra vez. 
—Yo me \oy a almorzar — contesté. 
—Haga lo que le digo •— dijo golpeando el suelo con el pie : 
ante esto, muy intimidado, me volví atrás y me senté otra vez en mi 
hamaca. . 
Dolly se acercó a una, maceta. Se paró ante ella probando sus 
fuerzas ; la cogió y la llevó al lado opuesto de la terraza. Hizo lo. 
mismo con otra. Yo, sentado y fumando, la miraba'. Levantó una ter-
cera, pero la dejó caer a mitad de caminó. Entonces, limpiándose las 
manos una con otra, vino despacio a la sombra y se. sentó. Yo callaba. 
Ella me miró. 
—¿Y qué? — dijo. ^ • 
—¡ Ah i i Mujeres, mujeres, mujeres! — exclamé con tristeza. 
—¿Tendré que cargar muchas más? — preguntó en un tono de 
protesta, pero humilde a la vez. 
—Mistress .Hilary — empecé—, es una mujer llena de encantos.... 
Dolly se levantó lanzando un suspiro. 
—¿Dónde va usted? — pregunté. 
— j Más macetas! — dijo, quedándose de pie delante de mí—. 
Tengo que ir, ¿lo ve usted? 
•—xHasta cuándo, lady Mickleham? 
—Hasta, que diga i^ted la verdad—respondió. 
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Y rompas luego a reír con una frágil risa. 
—¡ Mujeres, mujeres, mujeres! — volví a decir con firmeza. 
L a ventana del comedor se abrió y Archie asomó la cabeza. 
—Venid, vosotros dos, que todo se está quedando frío. 
Dolly me dirigió una mirada suplicante. 
—¡Qué terco es usted! Usted sabe-perfectamente bien... 
Yo empecé a andar hacia la casa. 
—Voy a almorzar — dije. 
—Dígales que me guarden algo—rogó Dolly. 
Y se arremangó, dejando sus muñecas librest 
—¡ Es injusto! — dije indignado. 
—j Y a mí qué! :— replicó Dolly agachándose para coger una ma-
ceta» 
L a miré hacer el esfuerzo de levantarla. Había escogido la mayor 
yi más pesada; suspiró delicadamente, y delicadamente ja-deó. Tam-
bién miró sus manos y las mantuvo abiertas para que yo Adera las 
manchas de tierra sobre su piel .sonrosada. Yo hundí mis manos en 
los bolsillos de mi pantalón, y dije de mal hnmor mientras me iba 
hacia la casa. 
—Pues bueno, no era mistress Hilary. 
Dolly se incorporó, se apoyó en mi brazo y me condujo, hacién-
dome dar la vuelta, basta la casa. 
—Míster Cárter — explicó al entrar—, insistió en. quedarse por 
culpa de aquellas miserables macetas. Las ha trasladado todas menos 
dos; pero ha roto tres. ¿Verdad que es torpe? 
;—j Qué tonto es usted, amigo' Cárter!—dijo Archie. 
—Creo que tiene usted mucha razón, Archie — afirmé yo. 
X X I I 
UN OBSTACULO FATAL 
—No puedo comprender—observé dirigiéndome a lady Jan^--
por qué las mujeres no se enamoran de mí. Soy todo lo que un hom-
bre debe ser, y bastante más cosas que no debe ser... 
Lady Jane, que siempre procura mostrarse cortés, indicó después 
de un momento de reflexión : 
—Quizá no es debido sino a que usted no se entera. 
ZBNPA,—16 
242 'ANTONIO HOPE 
—Voy adoptar ese punto de vista — dije muy contento—. Dará 
sabor agradable a los más fríos saludos. 
•—Pero le hará cometer muchas tonterías — observó Dolly con 
aires de experiencia. 
Lady Jane, que parecía muy pensativa, dijo después de un rato :̂  
—Mamá dice que el amor viene con el matrimonio. 
—Geniefralmente, sí—asentí yo. 
Y añadí, dirigiéndome a Dolly : 
—Pero eso no quiere decir que en un brougham puedan acomo-
darse holgadamente tres personas. 
—¡ Oh! De vez en cuando hay que invitarle— murmuró Dolly. 
—Pero estoy segura de que ló que mamá quería decir... 
—Mamá quería decir que tú. Jane, con el pastor protestante... 
—¡ Querida Dorotea! — exclamó lady Jane turbada. -
—E\ secreto del amor está, a mi modo de ver, en^el altruismo-
manifesté yo para ver cómo caía. 
—En eso Archie es un buen marido — dijo Dolly. 
—El altruismo debe existir, naturalmente, por ambas partes, 
lady Mickleham. 
—¡ Oh, no! Eso es muy molesto'. Es como cuando todos esperan 
en una puerta y nadie quiere pasar el primero. 
—Tiene usted razón. Nos pasamos la vida procurando que los 
demás nos consientan hacer lo que luego, en el fondo, ningún interés 
nos ofrece; y a los otros les ocurre lo propio. 
—Míster Sbenton dice que el verdadero secreto del amor reside 
en la simpatía. (Míster Shenton es el pastor protestante.) 
Miré a Dolly haciendo un movimiento negativo de cabeza, mien-
tras que, por el contrario, ellaJo hacía de aprobación. Así fortalecido 
hice notar deliberadamente : 
—La facultad de simpatizar ha deshecho más que hecho la fe-
licidad de muchos hogares. 
—Yo creo que se puede amar a un hombre por el solo hecho de 
ser bueno — musitó lady Jane. 
— i \ Oh! Eres imposible, querida- mía — murmuró dulcemente 
Dolly—. Además, eso no reza en absoluto con este pobre míster 
Cárter. • 
—¡ No soy tan malo! — dije—. \ Y si no, pasaremos ahora a enu-
rherar mis vicios y . . . ! • *... 
—Me estoy acordando de que se me ha olvidado regar aquella 
planta — dijo casi repentinamente lady Jane. 
—Hubo una vez una institutriz... — empecé a decir, con ánimo 
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de distraer un poco a Dolly, puesto que lady Jane nos había dejado 
solos. 
—Ya conozco esa historia. Me la contó mistress Hilary. 
—¡ Ah! ¿De modo que son ustedes amigas de nuevo? 
—No muy íntimamente ; pero una tiene que hablar de algo. 
Hubo también otra chica enamorada de usted. 
—¿Por qué no me lo ha contado entonces? Hubiera disfrutado 
mucho con eso. 
—No puedo decirle su nombre. 
Yo no dije nada durante un rato. 
•—Bueno, pues era Ágata Hornton. 
—¿Agata Martín, ahora? 
—Supongo que ella, no abrigando la menor esperanza de que 
Usted se declarara, pensó que lo mejor era casarse con el capitán 
Martín. 
—•No ahuyenta las penas el hacer cosas absurdas — dije algo 
enfadado—. ¡ Caramba! ¡ Caramba! «Habiéndome conocido a mlf 
desdeñar...» 
—¿Desdeñar? Yo no he dicho que ella llegase a declararse a 
usted. 
—Me gustaría que usted leyese de cuando en cuando algunas poe-
sías. Su ignorancia me impide seguir... ¿Me quería mucho ella? 
—JJO encontraba a usted muy guapo—dijo Dolly como en conclu-
sión. ^ ' ^ i • i ' '-^ ¡v • ' 1 •• ' ' -
Fué una gran pasión? '• ' . ! '.. í. ' 
—j Oh, no ! Es demasiado bien educada. Pero le quería de veras. 
—-Bra una muchacha linda y muy simpática. Nunca me gustó 
mucho Martín. Y además, ¡es tan feo! 
—] Cómo llegó a aburrirme hablándome de usted! Como yo era 
su mejor amiga sabía que podía tener confianza en mí. 
—¿Creyó que usted no la descubriría? 
—Desde luego — dijo Dolly acariciando gentilmente a un pe-
rrito japonés que el almirante de la división del Pacífico le había re-
galado hacía poco. . . 
—¡ Qué bien se ayudan ustedes las mujeres unas a otraa! — 
observé—. ¿Y qué es lo que la atría en mí? 
^v - ' --En realidad, no mé lo puedo figurar — dijo Dolly— como 
tampoco puedo imagiDarme lo que 1© atrajo hacia... | Oh ! ¿Quiere us-( 
ted hacer el favor de tocar el timbre? Es la hora del té de 
Fushahima. 
—Hubiera preferido que su hora fuese unos minutos más tarde— 
dije O'bedeciendó'—. Martín ©ra un chico muy aburrido, usted lo âbe, 
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—¿Hay algo que al parecer le haya hecho pepsar en el capitán 
Martín? 
—Me los encontré a todos, que volvían de la iglesia, hará uno o 
dos domingos. Tienen cuatro chicos, ¿verdad? 
—rCinco; tres niñas y dos chicos. 
—Van siendo ya mayorcitos, ¿verdad? 
—Unos buenos mozos — contestó Dolly, s i n que la alusión a los 
años que pasan y a lo que uno envejece lé molestase en nada. 
—lElj¿, en aquella época, era una chica verdaderamente inteli1 
gente... 
-r-¡ A h ! ¡Que tiempos aquéllos! — murmuró Dolly con una de 
esas sonrisas indulgentes que quieren decir: «Usted puede seguir si 
le place, pero lo que usted hace es absolutamente tonto.» 
—¡ La felicidad ideal, a cuan pocos llega, lady Mickleham! — 
dije sentándome de nuevo. 
—Sí ; a unos porque se casan, a otros por algo semejante. 
—Eso pasa, en realidad. 
—Archie está muy entusiasmado con ser subsecretario de Estado. 
—Yo no lo puedo comprender ; pero lo admiro. ¿Por qué aquella 
chica no me alentó? Creo que sólo hacía falta alentarme un poco. 
—¿Y qué entiende usted por alentarlo? — preguntó Dolly t i -
rando de las orejas de Fushahima. 
—Yo no supe hacerle entender, al menos delicadamente, que yo 
era el único hombre en el mundo de quien ella podía enarnorarse. 
¿No era eso lo que usted solía pensar, lady Mickleham? 
—Puede usted llevarse a Fushahima, P^ttern — dijo P Q I I J , 
—Sí, señora. 
—Dele. leche desnatada. 
—Muy bien, señora. 
—¿De qué estábamos hablando, mister Cárter? 
—Se me ha olvidado, señora. 
Hubo un momento de silencio. Algunas veces así deb@ ser : es 
necesario que haya silencios. 
Entonces cogí m i té y me puse a t o m a r l o - d e l a n t e d e l * chijnepea, 
—Lía isoltería tiene sus con^pensaciones—-4ije—•,: cyando p n o 
mira la .prole de los demás. Además, es sorprendente e l número 
pequeños lujos que yo puedo permitirmja gratis, 
—¿Gratis? 
—Bueno. Fuera d e l repuesto de ropa de la señora Carl/sp, q̂ Q 
calculándole muy moderadamente a l l á por las cuatrocieíitas libras 
anüaies, ya permite tenor c o c h e y c o m p r a r un C P # . # Q p o í §1 £u&| uno 
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se ha encaprichado, y algunas .cositas más. Es una gran ayuda, se lo 
aseguro. 
Dolly se echó a reír graciosamente. 
—Ella hubiera sobrepasado el presupuesto; yo no hago más que 
anticiparlo algo — proseguí, 
—De vez en cuando me ha asombrado su manera de gastat. 
— - i Ah ! ¿Entonces lo comprende usted ahora? 
—¿ Y en ese presupuesto van incluidos los trajes de las hijas ? 
—lluego a usted que ponga freno a su imaginación, lady Mic-
kleham. 
-—¡ Ha llegado usted a estremecerse !' 
—¡ Ah I Es que pasaron por mi mente visiones de trajecitos cor-
tos, muy tiesos y largas medias negras, como se ven en los grupos 
familiares de los cuadros de la Real Academia d© Pinturas, donde 
todo son piernas e inocencia. 
—¡ Sí, y todas llevando el nombre de Cárter! — suspiró Dolly 
con aire de conmiseración. 
—¿No le gusta a usted el nombre? 
—No mucho. 
Yo miré a Dolly, y creo que nos sonreímos. 
—Podía yo haber adivinado que existía algnna razón como ésta, 
por ejemplo — dije. 
—Me estoy preguntando qué háhrá sido de Jane, y por qué UQ 
me vuelven a traer a Fushahima — dijo Dolly. 
—Siempre es un consuelo el encontrar una verdadera razón para 
las cosas. Ahora, si yo me hubiera llamado Vavasour, o... 
—No es que me disguste mucho «míster Cárter» • pero «mistress 
Cárter» suena horriblemente mal — dijo Dolly explicándose. 
—Todos sabemos que las muchachas acostumbran escribir junto 
a su nombre de pila los apellidos de sus admiradores en las sobres, 
en lo libros, en las hojas de cuadernos, en todas partes donde puedan 
leerlos y mirarlos. Yo puedo muy bien comprender que para elegir 
entre Cárter y.. . 
En el instante preciso de poder desarrollar mi idea entró lady 
Jane, que a veces hace accidentalmente lo que la viuda deliberada-
mente. A mi juicio debe» ser algo hereditario. 
—Lo he estado pensando — dijo—, y estoy segura de que es 
pura bondad de corazón. 
—¡ Un obstáculo fatal! — dije yo meneando la cabeza sin es-
peranza. 
—¿Otro? — murmuró Dolly con las cejas fruncidas. 
—Esta bondad se trasparenta — añadió lady Jane. 
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— í̂tealraent© m© fwegunto para qué sirve eontinuar esta conver-
sación. 
—Tienes que animarle, Dorotea — dijo lady Jane con una Eon* 
risa. 
Dolly se puso a reír y no juraría que no so sonrojara un poco. 
—-j Oh! He desistido de intentarlo hacer ya mucho tiempo, 
Jane — contestó Dolly. 
—321 j antes, solía tener demasiado éxito. Pero permítame, que 
le alcance una taza de té, lady Jane. 
Me fui poco después; tenía que visitar...-a los Martín^ 
XXIII 
LA'JOROBA DEL CUR* 
—-Pero, ¿dónde está; el mal de ser gordo? — pregunté paseando 
una mirada por todos los comensales. 
Había hecho recaer la conversación sobre este tema por una pa-
labra que dejó escapar el otro día mistress Hilary, y quei me hizo supo-
ner .que podía yo parecer a los ojos de los demás más grueso que 
antes. 
—Yo creo — habló Nellie Phaeton—, que en un hombre es 
cosa que. no tiene importancia. 
—Lo que usted dice — contesté—, es una de las ficciones pre-
dilectas en las mujeres. 
—¿Y qué ficción es ésa, míster Cárter — preguntó Dolly. 
—rLa indiferencia que parecen demostrar respecto a la belleza 
en los hombres. Pero no nos la tragamos. 
—Pues lo podría tragar si comiese menos — dijo Dolly hacién-
dose la desentendida. 
—Napoleón era gordo — observó Archie, que ahora está estu-
diando historia. 
—Mamá es algo gorda — dijo lady Jane, rompiendo un largo 
silencio, y en un tono que parecía indicar una delicada concesión 
hacia la viuda. 
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—No recuerdo que fuera usted nunca muy esbelto—dijo Dolly mi* 
cá-ndome fríamente. 
—Mamá — siguió lady Jane con ©1 amable deseo de darme 
detalles útiles—, .no bebe otra cosa que limonada. Yo se la preparo 
caliento. Es la cosa más fácil del mundo de hacer — continuó lady 
Jane—. Usted puede ensayarlo para usted mismo. Se coge... 
—Una chica bonita — murmuré distraído—. \ Oh ! Perdóneme, 
lady Jane. Vea usted, miss Phaeton se ha puesto delante de mí y 
me ha distraído. 
—No se puede hablar en serio donde usted esté — dijo misa 
Phaeton muy severa. Y se levantó de la mesa. 
—¿Pero nadie tomará arroz con leche? — preguntó Archie supli-
cante, 
—Si yo fuera camello lo comería — dije. 
—¿Por qué si fuera usted camello, míster Cárter?—preguntó 
lady Jane. 
—Porque la constitución del camello, lady Jane, le permite p<> 
der reservar para el arroz con leche un... 
—¿Un qué, míster Cárter? 
Me levanté y me fui a la ventana donde estaba Dolly mirando al 
jardín. 
—¡ Qué pobre Jane! — dijo Dolly—. Nunca se da cuenta de 
nada. or; 
—¡ Ojaiá hubiera muchas como ella! — dije muy cordial—, 
Pero no lo habrá heredado de su madre, ¿eh? 
—No ; la viuda ve mucho más de lo que hay en un sitio—dijo 
Dolly riéndose mientras míe miraba. 
—Afortunadamente, no ve todo lo que hay en otros lugares'. 
—Mamá dice...—oímos que seguía diciendo lady Jane en la¡-mesa, 
Y nos fuimos al jardín. 
—¿No es para exasperarse? — exclamó Dolly—. No han pasado 
el rulo sobre el campo de tennis y de un momento a otro la gente va 
a venir. 
—¿Quiere usted qué avise a Archie para que él ordene que lo 
pasen ? 
—Están todos comiendo, me parece. Podría hacerlo usted mismo, 
míster Cárter. Le convendría. Ejercicio es lo que pide su cuerpo. 
—Sin duda, ejercicio es Lo que necesita mi cuerpo — dije mi ' 
rando al rulo sin recelo. 
—Es lo mismo — dijo Dolly. 
—La eterna antítesis — dije, quitándome la americana. 
Empecé a pasar el rulo. Dolly se quedó mirándome un momento. 
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Luego entró en la casa. Yo seguí pasando el rulo. Al cabo de un 
rato, al levantar los ojos de mi tarea, vi al cura protestante, que, 
vestido de franela blanca y con una raqueta en la mano, me estaba 
mirando. 
—Aunque yo haya convencido a mi razón de que no hay ningún 
mal ©n estar grueso—le dije—-, prefiero pasar este rulo que ser gordo. 
—'La razón no lo es todo —me replicó. 
—Su profesión le obliga a decir eso -— objeté receloso. 
—Hoy vengo vestido de franela — dijo sonriéndose. 
' Me agradó la contestación. Dejé el rulo, y cogiendo por él brazo 
al cura empezamos a pasear de arriba abajo. 
" —También hay — dije — romanticismo. 
—Pero, ¡ cuán poco en la vida de la mayor parte de nosotros! — 
replicó él. 
- — A l contrario, en algunos hay sobrado — corregí—. Pero una 
vez que se pasa el rulo, el césped queda liso y llano. Las iorobas del 
terreno... las vistosas .jorobas desaparecen... 
—Estropean el juegO'—comentó el cura. 
— A i contrario, yo creo que lo hacen más interesante — insistí 
con tésón. 
Hubo un corto silencio'; luego, preguntóme : 
—¿Lady Jane jugará hoy? 
—Así con el rulo me parezco al Destino—afirmé—, o al Tiempo. 
M i acompañante sonrió distraído. . 
— a la Moral — proseguí. 
E l cura siguió sonriendo indulgente; con su traje de franela ya 
no estaba para oficiar. 
—En cuanto a lady Jane, no sé si jugará — contesté acordánd 
me de su pregunta. 
—¿Qué más da?—murmuró el cura. -
Pero yo sabía que sí; daba más para él. Luego mis ideas se 
fijaron en otra^cosas, y cuando desperté de mi ensimismamiento, vi a 
lady Jane y al cura paseándose lentamjénte por el césped, y a lady 
Mieklóham que venía hacia mí en traje blanco y con sombrilla en-
carnada. 
—Archie y Nellie vienen ahora mismo — dijo—, y entonces se 
podrá empezar, 
—Podrán — repliqué yo poniéndome la americana y encendiendo 
un cigarrillo. 
— i Mire a ese pobre hombre con Jane! —> exclamó Dolí y—. 
,> Habría usted imaginado nunca la posibilidad de que Jane fuera el 
tipo de mujer capaz de gustar a... ? 
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si el otro está dispuesto a enamo-
rarse. 
—Naturalmente, él sabe que no hay esperanza. L a viuda, no 
quiere ni oír hablar de ello. 
—¿ De veras ? ¡ Ella que oye tantas cosas! 
Dolly, después de lanzarme una mirada desdeñosa, empezó a 
inspeccionar el césped. Yo me retiré a. la sombra y me senté. Lady 
Jane y el cura se alejaron un poco más allá. Después de un mo-
mento un grito acusador de Dolly me hizo ponerme súbitamente 
de pie. 
«Habrá encontrado algún desnivel», pensé, moviendo la cabeza. 
"—Usted nunca puede hacer nada bien — dijo adelantándose ha-
cia mí. 
—Es cierto; hay muchas cosas que no puedo hacer como yo que-
rría. 
—Ha dejado usted una gran joroba en medio del campo de tennis. 
Mis ojos pasaron dei Dolly a lady Jane y al cura; luego, de ellos 
a Dolly. 
—No es mí joroba — dije—, es la del cura. 
—Ya está usted haciendo como siempre: hablando de un modo 
ininteligible. A nü juicio no hay ninguna gracia en todo eso. Hace 
poco me encontré con una persona que me dijo que nunca entiende 
una palabra de lo que usted dice. 
—Lo hubiera usted entendido si se hubiera sentado. ¿ Se va ustied 
otra vez? 
•—Voy a mudarme. 
Yo estaba contento. 
—Esto es una vieja treta suya — dijeu 
— •¿Qué quería usted decir con la alusión a la joroba del cura?—• 
preguntó, volviendo sobre la cuestión. 
Yo entré en explicaciones. 
Sobraba tiempo; el» cura y lady Jane estaba pasgeando ; por el 
ruido de las bolas de billar, que se oía a través de las ventanas abier-
tas, sabíamos que Archie y Nellie seguían entretenidos jugando. 
—^ Ya veo! — dijo Dolly—. ¡Pobre hombre! ¿Le parece que 
le gustaría que lo dejásemos? 
Yo me dirigí lentamente hacia el rulo ; Dolly me siguió. 
—Si fuese mi joroba... — repetí, cogiendo el mío y mirando a 
lady Mickleham. Ella sonrió, pero sin querer. Es otra manera agra-
dable de sonreírse. 
—Si fuese mi joroba.—repetí—, la reduciría así y así. 
Y con soltura y garbo pasé dos veces sobre ella el rulo. 
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—Ahora queda ya muy pequeña — dijo Dolly con un matiz de 
dolor en la voz. 
—No es tan grande como antes — dije alegremente. 
Dolly cerró con gesto brusco su sombrilla. 
—Está usted hoy horriblemente desagradable — dijo. 
Solté el mango del rulo y sonreí. 
•—Usted es muy brusco, y... 
—A nadie La gusta oírse decir que no tiene forma. 
—Es usted un Apolo, míster Cárter — díjome. 
Esto era bastante generoso. 
—Si fuera mi joroba Ib dejaría estar — afirmei—. \ Al dew 
monio los rulos!. 
—Es la joroba de usted—dijo Dolly. 
En el mismo instante en que decía esto, Archie salía del billar y 
lady Jane y el cura se apresuraron a reunirse con nosotros. Archie 
inspeccionó el césped. 
—¡ Qué bien le han pasado el rulo I — exclamó. 
—Lo he pasado yo — dije con orgullo, 
r —¡Caramba!—dijo Archie—. Pero por aquí no lo ha pasado. 
Había visto la joroba. 
—Por ahí lo he pasado más veces que por ninguna otra parte. 
—Déme ei... 
—Ven, Archie, vamos a empezar a jugar — interrumpió Dolly. 
— i Oh ! Bueno, uno no perjudica — dijo Archie. 
—No perjudica mucho — dijo el cura. 
Yo, al oírle, me sonreí mirando a lady Jane. 
—¿Qué es, míster Cárter? — preguntó ella. 
—¡ Que no puede estar más en lo cierto 1 
UNA MANERA DE ENTRAR 
La noche última tuve un muy extraño sueño. En efecto, soñá 
que me había muerto, que había pasado por una puerta forrada de 
bayeta -verde y me encontraba en una salita cuadrada. Precisamente 
enfrente de mí había otra puerta sobre la cual campeaba un letrero 
que decía : «Campos Elíseos», y junto a ella una gran mesa de des-
pacho con un alto reborde; ante ella sentado Radamante. Al entrar 
divisé una grácil figura, que desaparecía por la puerta frontera, 
—Es inútil que trate usted de engañarme—dije a Radamante—•. 
Estoy seguro de que .ésa era mistress Hilary, y si a usted j¿o le mo-
lesta, me voy con ella. 
—Me temo que he de tener que rogarle que se siento durante 
algunos minutos, mientras repaso su cuentecita, míster Cárter — 
me contestó Radamente. -
—Puede usted llenar todas lias formalidades protocolarias 
murmuré con cortesía, sentándome. • 
Radamante iba pasando las páginas de un grueso libro. 
—Cárter... Samuel Travers, ¿no es eso?—preguntó. 
— S í ; y por Dios, ¡ no vaya a confundirme con Vicente 
C'arter, que solo pagaba cinco chelines de contribución ! 
—Su caso ofrece algunos rasgos muy particulares, míster Cárter— 
me hizo saber Radamante—. No quiero ser demasiado severo ; pero, 
¿y aquella multa de Bow Street? 
—En aquella época no era yo más que un chiquillo — respondí 
algo amoscado—, y mi procurador llevó muy mal el asunto. 
—Bien, bien — dijo conciliador—í. ¿Pero no ha pasado usted 
muchísimo tiempo en Montecarlo? 
—El hombre tiene que ir a alguna parte — contesté. 
Radamante se rascó la nariz. 
•.—Y aquel dinero, lo hubiera perdido de todos modos — aseguré. 
—Es posible que sí—concedió—. ¿Y qué es de aquella denuncia-
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presentada por la señora condesa viuda de Mickleham? L a cosa es 
aJgo sena/bromas aparte. 
—Me apena comprobar que un hombre de su experiencia presta 
atención a una vieja tan maliciosa como ésa. 
—Nosotros tenemos nuestro reglamento •— replicó él—, y me 
temo, mlster Cárter, que basta que no retiren esa denuncia... 
—¿De veras? 
—Realmente, me temo que sí. 
—Entonces, lo mejor que puedo hacer es marcharme—dije co-
giendo mi sombrero. 
En ese momento oímos llamar a la puerta. 
—Aunque por ahora no puedo darle la satisfacción de entregarle 
una orden de admisión — dijo Eadamante muy cortés—, quizá le 
pueda entretemer oír uno o dos casos... No hay por qué tener prisa. 
Tiene usted muchísimo tiempo por delante. 
—Me figuro que la cosa no dejará de ser interesante — dije vol* 
viéndome a. sentar. 
L a puerta se abrió, y como me figuraba (no sé por qué, pero así 
ocurre en los sueños), entró Dolly Mickleham, que no pareció verme. 
Se inclinó ante Radamante, sonrió y tomó asiento ante la mesa, 
precisamente enfrente de mí. 
—Mickleham... Dorotea... condesa de... — dijo eüa. 
—Antes Dolly Foster, ¿verdad? — preguntó Eadamante. 
—No sé a que viene ahora eso — protestó Dolly. 
—Es que la cuenta viene arrastrándose explicó él. 
Y empezó a consultar su grueso libro. 
Dolly se recostó en la silla y lentamente empezó a quitarse los 
guantes. 
Radamante cerró el libro con estrépito. 
—Nada puedo hacer por usted — aseguró en tono que no ad-
mitía réplic£u-
Mickleham. 
—¡ Caramba ! ¡ Caramba ! — exclamó Dolly-
para eso? 
—La mitad de las mujeres de Londres tienen formuladas quejas 
contra usted. 
—¿De veras? — preguntó ella con muestras más- de satisfacción 
que de pesar—. Y, ¿qué dicen, señor Radamente? ¿Constan ahí esas 
quejas? Déme el libro. 7 
Y así diciendo tendió su mano hacia él. 
—'Este libro es muy pesado para que usted lo pueda manejar — 
dijo él. 
Haría yo muy mal dejándola creer lo contrario, lady 
¿Y qué razón hay 
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—Pues me acercaré ahí — dijo dando la vuelta a la mtesa. 
E inclinándose sobre el hombro de Kadamante, comenzó a leer. 
—¿Qué perfume es ése que gasta, usted?—preguntó Badamante, 
—aBouquet du Diable» — contestó. (Hasta, en toncos nunca ha-
bía yo oído el nombre de ese perfume.) — ¿Verdad que es agradable? 
—No lo había vuelto a aspirar desde que era niño — suspiró Ra-
damante. 
—¡Pobre viejo! — dijo Dolly—. Pero no me voy a'estar aqui 
leyendo todo lo que hay escrito en el libro, ¿sabe usted? 
Y con una sonrisa un tanto despectiva se volvió a su asiento. 
—¡ Vergüenza debería darles, acusarme por el solo delito de no 
ser fea! — protestó Dolly. 
—¿No es usted fea? —< preguntó Radamante—. ¿Dónde están 
mis gafas? 
Se las puso y miró a Dolly. 
—Vamos, señor Radamante, tengo precisión de pasar —- dijo 
Dolly sonriendo—, Mi marido me espera. 
—No hubiera creído que para usted ese motivo fuese oonclu-
yente — aseguró él en tono algo burlón. 
—¡ No sea usted malo 1 — rogó Dolly. 
Hubo una pausa. Radamante examinaba a Dolly a íravés do sus 
gafas. 
—Es un deber muy desagradable — habló al fin— ; pero en los 
muchísimos años que llevo sentado aquí, jamás me pareció tan peno-
so el cumplimiento de mi deber. 
—Es enteramente absurdo de su parte — dijo Dolly. 
—No lo puedo remediar, no obstante. 
—¿Realmente cree usted que no puedo entrar? 
—¡ En efecto, así lo creo 1 
Dolly se levantó. Apoyó sus brazos en el reborde de la mesa y 
sus mejillas en las palmas de sus manos. 
—¿De veras? 
—De veras — contestó Radamante desviando la mirada. 
Un cambio súbito se operó en la cara de Dolly, Sus hoyuelos 
s6 desvanecieron ; sus ojos, en lugar de chispear, se empañaron de 
lágrimas; sus labios se movieron en un leve temblor, y dijo con un 
hilo de voz : 
—¡ Qué cruel es usted ! ¡ No creía que lo fuera usted tanto! 
Radamante pareció sentirse muy perplejo. 
—No diga eso •— replicó con cierta brusquedad dando golpecitos 
en la mesa con el papel secante. 
Dolly empezó a dar despacito la vuelta a la mesa. Radamante 
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permanecía sentado y tranquilo. Cuando ella estuvo ya cerca, detrás 
de él, le puso la mano sobre el brazo y 1© dijo : 
—¡ Por favor, hágalo, señor Eadamante ! 
—Sería jugarme mi puesto — murmuró. 
Los ojos de Dolly seguían aún empañados; pero una tímida 
sonrisa empezaba a dibujarse en sus labios. 
'—Algún día — comenzó a decir (una cosa muy. inapropiada, 
ahora que lo pienso, pero que no me chocó en alquel momento) —• 
podrá usted recordar haber hecho algún, bien. Cnando sea usted viejo, 
porque ahora en realidad no lo es usted, podrá decir : aEstoy con-
tonto de no haber dejado marcharse llorando a esa pobre Dolly M i c 
kleham.» 
Eadamante emitió un sonido inarticulado, mitad de impaciencia, 
mitad de no sé qué. 
—Ninguno de nosotros somos perfectos, me atrevo a decirle. Si 
yo preguntara a su mujer... - . 
—No tengo mujer. 
—¡ Ah! Por eso tiene usted el corazón tan "duro, señor Reda-
mante — dijo Dolly—•. Un hombre que tiene mujer, nunca es duro 
con las otras mujeres.-
Hubo otra pausa. Luego, Radamante, sin apartar los ojos del 
papel secante, dijo : 
—Bueno ; no me atormente más. ¡ Vayase ! 
Y así diciendo abrió la puerta. 
El rostro de Dolly se iluminó, sus ojos brillaron y en sus mejillas 
se dibujaron sus lindos hoyuelos. 
—] Oh ! j Qué bueno es usted !—exclamó. 
E inclinándose rápidamente dió un beso a Radamante. 
— j Cómo pica usted ! — rió ella. 
Y luego, antes de que él hubiera podido moverse, se escurrió por 
la puerta. 
Yo me levanté de mi silla, y cogí mi sombrero y bastón. Como 
ustedes supondrán, juzgaba que ya había permanecido bastante tiem-
po allí. Cuando me moví, Radamante me miró, y como si no hubiese 
pasado nada, objetó : 
—Vamos a continuar con su caso, míster Cárter. 
Le miré cara a cara. Radamante se sonrojó. Y proseguí mi ca-
mino hacia la puerta. „. .. , Ú A > . . ^ A . " 
— I Deténgase!—gritó con energía—-. Usted no puede entrar ahí, 
ya lo sabe. 
Yo sonreí significativamente. 
—¿No es un poco tarde para hablar de ese modo? Usted pa-
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rece haber olvidado que he estado aquí durante este último cuarto de 
hora. 
—Yo no sabía que ella fuera a hacer eso—protestó. 
—¡ Ah ! Claro ; así es como usted contará lo que pasó ; yo lo con-
taré a mi modo. 
Nos hallábamos de pie el uno frente al otro, cuando la puerta 
volvió a abrirse y Dolly asomó la cabeza. 
—¡Hola! ¿Es usted? — dijo—. Creí oír su voz. Vamos, entre 
y ayúdeme a encontrar a Archie. 
—Este caballero dice que no puedo pasar. 
— i Oh I j Qué tontería! ¡ No se ponga usted tonto ahora, señor 
Eadamante... o tendré que... ! ¿Pero estaba usted aquí, míster Cárter? 
—Claro quo estaba ; y pocas veces he presenciado escenas más 
escabrosas... 
—¡ Chist! Yo 'no he hecho nada ; no he hecho nada, míster 
Cárter. 
—No, usted no — aseguré—; pero Radamante, cogiéndola des-
prevenida... v 
—¡ Oh ! I d , marchaos los dos —> exclamó Radamante. 
—¡ Así se habla I — dijo Dolly—. Porque ha de saber usted aue 
este pobre Cárter es un infeliz. 
Radamante desapareció. Dolly y yo entramos. 
—Supongo que aquí todo será diferente — dijo ella 
Y cfeo qua suspiró. 
No sé si en aquel sitio sería o no todo diferente; pero justamente 
al despertarme me oí a mí mismo hablando en voz alta en contesta-
ción a la voz y cara soñolienita (lo cual no concordaba del todo 
con el sueño) : 
—No todo... — palabra que reconozco no debiera haber dicho 







ift : i v í i 
Í w 
n 
4407 
